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علی مظفرعالیزردچوبه به رنگ مرگ

درخت مقدسِ دعا!

»کُناری«۱  قصد  به  وقتی  دارد،  حالی  چه  مادرش  بیچاره  نمی داند 
از خانه بیرون می آیند. خورشید بـالای سر مادر ناظر بر همه چیز است 
که  بکاهد،  سوزانش  گرمای  از  می تواند  حتـا  کند،  درک  می تواند  و 
نــمی کـاهد؛ چـون نسبت به مردم دیگر وظـیفه اش سنگین است. طوری 
است که بی خیال و بی تفاوت نشان می دهد؛ اما پسر نیست که شاهـد رنج 
مادر باشـد و او را درک کند. اگر باشد مثل خورشید وظیفه ی سنگینی 
نسبت به دیگر آدم ها ندارد. لااقل مهم ترین وظیفه اش عشق و محبت به 

مادر است. 

صبح که رفته اند، ذره ای از نگرانی های مادر را دیـده و فهمیده است 
که دلشوره ی دخترهای کوچکش را دارد. مادر به او گفته است: 

- دخترام تلف می شن از تشنگی تو این راه ها! اگه ممکنه تنهایی برو 
ننه! خواهراتو با خودت به این سفر نبر، جیگر منو بیشتر از این خون نکن 

ننه!

و او در جواب مادر گفته بوده است: 

1 . روستایی در دشتی از بخش بردخون استان بوشهر.
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علی مظفرعالیزردچوبه به رنگ مرگ

ازشون  چشمام  تخم  مثل  باشه،  آسوده  خیالت  ننه!  نباش  دلواپس   -
می کنم. مراقبت 

این ها را مادر بـه یاد دارد، و این که پسرش منـتظر نمانده چشم های 
خیـس از اشک و لب های مرتعش از بغضش را ببیند و گیسوان شلالش 
را که افشان و پریشان کرده به چنگ. و نمانده که بشنود مویه و شیون و 

ورارش۲ را که تا به آسمان گوش خورشید را برده بوده است.

می گیرد  را  نگاهـش  و  متروکه شان  کاهگلی  خانـه  بیرون  می نشیند 
سـویی کـه آن هـا رفته اند. و دل شکسته، سینه بر زمین می تراند و پنـجه 
بـر خــاک می کشـد و ضـجه می زنـد. حالا کاش مـدتی از رفتن شان 
گذشتـه باشد یـا دیر کرده باشند که او بنشیند و عزا بگیرد. همین که راه 
می افتـند و پشت تلگدون ولایت ناپدید می شونـد، نگرانی به جانش رخنه 
زیـر  از  بچه ها  مـادرانـه اش می شکفـد!  عاطفه ی  و  مـهر  و گل  می کند 
فشار غم غربت و درد تنهایی می گریزند و به دنبال روزنه ی نـور امیـدی 
بـه نـاکجاآباد عشـق پنـاه می برند، و مادر می ماند که دلتنگی هاش را در 
سکوت دلگیر ولایت بـه هـزار راه بکشاند. نه دوستی، نه آشنـایـی و نه 
همسایه ی دلـسوزی. خانه شـان اگـر بــشود اسمش را خـانـه گـذاشت، 
بیــغوله ای است دور از آبـادی. بیـابان است و هـزاران خـطر در کمیــن 

2  ورار به کسر واو، به گویش دشتستانی )بوشهری( یعنی با خود درددل کردن، مدام با خود 
حرف زدن.
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و بچه ها نیز خردسالند و کم عقل و بی تجربه و نابلد!

شاید اگر پدر نرفته باشد سـفر پیِ کار، مادر همدم و همرازی دارد که 
غم و اندوهش را با او تقسیم کنـد؛ اما افسوس پدر نیست و مادر به تنهایی 
بـاید بار گرفتاری های زنـدگی را به دوش کشد. مادر خود بارها و بارها 
این راه را تا کُناری رفته است و خوب می داند چه آسیب و گزندهایی 
بچه هاش را تهدید می کند. حالا حتی از مزرعه ی سرسبزی که پارسال 
سرتاسرش را خـوشه های طلایی گنــدم پوشانده و او در کنار شــوهـرش 
در فصـل درو و بــرداشت محصول در آن بــازیـاری۳ کـرده بـوده نیـز 
اثـری نیست، و او ایـن را نمی داند. فکر می کند قبل از ایــن که بچه هاش 
به رودخانه ی پـر پیچ وخـم »آبکُش«۴ بــرسند، سبـخ زار تشنـه و عـریان 
مسیله بـا تاول های برآمـده بـر تـن سـوخته اش، دهـان گشوده که آن ها 
را ببلعد؛ البته اگر از خاربوته ها و درختچه های سمی بیشه زار که لانه ی 
مارهـای افـعی و زنگی است به سلامت بگذرند، و تـشنگی و گرسنگی 
و گرمـا زمین گیرشان نکند. آن هم با کفش دانلوب شنـدره ی نخ نـمای 
خـدا  دختــرهاش!  پـاشنه ی  و  رویـه  بدون  تسمه ای  صندل های  و  پسر 
خـدا می کند که پسرش، رمـضان، عقلش برسد پای خود و خواهرهاش 
را با تکه های پـارچه ی توبره ای که همراه دارد، بپوشاند تا از گزند خارها 
و مارها در امان باشند؛ اما برای رفع تشنگی آن هـا راه حلی بـه نـظرش 

3 . زراعت، کشاورزی.
4 . روستایی نزدیک کناری.
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نمی رسد، چــون قمقمه ی آبی که با خود برده اند شورمـزه است، کاملًا 
ناسازگار با خـوراک خـرمایی که در تـوبـره دارند، کـه هـرچـه بیــشتر 
بخورند تشنه تر می شوند. از ایـن ناراحت است کـه بـه آن هــا گفتـه است 
تـا بـه مقصد نرسند هیـچ آب دیگری به هیچ وجه از سـر چاه و رودخانه از 
دست کـسی نخورنـد. اگرچه آب رودخانه هـم شـور است. همــیشه در 
گـوش بچه ها خوانده است، مبادا سـوار خـری کـه در صحرا سـرگردان 
است بـشویـد؛ چـون ممکن است خر سه پا باشد! خر سه پا شش چشم 
به طـرف  نزند که  است! شیـطان گول تان  هـم خطرناک  و خیلی  دارد 
درخت کُنار سنگ پرت کنـید، یا خـدا نکرده یـک وقت شـاخـه هـاش 

را بشکنیــد!

هـیچ گاه از زیر درخت »لور یا لیل«5 رد نـشوید و زیر سایه هاشان 
به طرفش  را توی رودخانه دیدید، هرگز  اگر مرد سیاهی  نکند بخوابید! 
نـروید! »بـابورجنی« غراب دارد مادر! مـواظب بـاشیـد از دست غـریبه هـا 
آب نخورید؛ آن هم اگر پیـرزن گوژپشت باشد! سر چاه ها و برکه ها قدم 
راهشان چاهی  سـر  می ترسد  و حالا  رمضان...  مادر،  مادر!  نگذاریــد 
و  غریبه  و  آشنا  در کسوت  غولك هــا  و  دیـوها  و  شود  سـبز  جـادویـی 
مرده ی  آب  تشنه اش  بچه های  به  مهربان  و  دلسوز  انسان های  هیبت  در 
ناپاک بخوراننـد و افـسونشان کنند. از دست رمضان نـاراحت است کـه 

5 . همان انجیرمعابد یا انجیر بنگالی است. 
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سوزن جوالدوزی را که گفته است همراه ببرد، نبرده است تا اگر غولکی 
به خری بدل شود و بگریزد.  به پشتش فرو کند که  بر آن ها ظاهر شد 
نه چوب خرزهره ای،  نه داسی،  نه سوزنی،  افسوس می خورد کـه آن ها 
و نه مهره ی چشم زخمی با خود دارند که خودشان را از شـر هـر دیـوی 
در  را  خودشان  دیـوها  است  ممـکن  این کـه  بـدتر  بـدارنـد.  محفوظ 
ساحل رودخانه به شکل باد دربیاورند و بچه ها را با خـود بـبرند؛ خیال 
می کند دیـو اگر بـه شکل بـاد درآیـد، گـوش راست را از میـان می بـرد 
و لاله ی گوش چپ را به داخل سوراخ گوش می کشد و چــشم را بـه 
ابـرو می تراند! کاش دست کم رمضـان فکرش برسد گوش های  بالای 
و  بپوشاند،  پیراهن هاشان  پارچه ی  یا  دستمال  با  را  خواهرهاش  و  خود 
حواسش باشد فـریب بابـورجنی و قایقش را نخورد، و بـداند بـه شمایل 
ظاهرفریب ماهیگیری سیه چرده نمایان شده و به قصد رساندنشان به آن 
سوی رودخانـه سـوارشان کرده و آنی غیب می شود. دعا می کند رمضان 

خواهرهاش را یکی یکی بغل کند و از رودخانه عبور دهد. 

اگـر بغل شان نکنـد آب تـا دهان شان بالا می آید و شاید آب شور و 
سنگین رودخانـه بـه حـلق شان فـرو شـود و خفه شان کنــد یا سُر بخورند 
و تنداب آن ها را با خـود ببرد. خدیجه را که کوچك تر از سمیه و فاطمه 
است حتماً باید به دوش بـگیرد؛ چـون قدش به آب نمی رسد. اول باید 
نوبت  بعد  نترسد،  که  بگذارد  فاطمه  پیــش  را  و خدیجه  ببرد  را  سمیه 
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خدیجه است و آخر سر فاطمه که سنگین تر و بزرگ تر است. مادر می داند 
و  ندارد،  مارماهی  و  کوسه  نزدیکش  خلیج  مثل  آبکُش  رودخانه ی  که 
تیز و برنده است، و  کف آن ماسه ای و عاری از سنگ »گسار«۶های 
از این بابت خیالش راحت است، اما نگران آن سـوی رودخـانه است؛ 
نگران تپه های شنی »شهنیا«۷ کـه قـدم بـه قدمش باتلاق ها و چاه های 
شنی نامریی در آغوش جنگل تنکی از درختچه های جادویی گرمسیری 
گاهش در کمین است. از ایـن وحشت دارد که  پیش روی بچه های نـاآ
صدای سحرانگیز ساز و موسیقی اهل هوای قدمگاه »خضر و الیاس«۸ 

بچه هاش را افسون کند.

بار رمضان همراه او و پدرش از حوالی  به خاطرش می آید یکی دو 
قدمگاه عبور کرده و گنبد و تاق هــای هلالی شکلش را از دور دیده، اما 
هیچ گاه مثل او به داخل قدمگاه پا نگذاشته و مراسمی که آن جا برگزار 
می شود را از نزدیک شاهد نبوده است. البته او و پدرش گه گاه برایش 
تعریف کرده اند، که مردم از گوشه و کنار در قدمگاه جمع می شوند تا 
مراسم نذر و نیازشان را بـه جا آورند؛ ماهیگیرانی که می آیند نذر کنند 
دریا پر از ماهی شود؛ کشاورزانی که دعا می کنند باران ببارد؛ اهل هوایی 
که بیمار باد به تن حلول کرده ای را می آورند که شفا بیابد؛ و حاجتمندان 

6 . به فتح گاف و سین مشدد، نوعی سنگ مرجانی در سواحل دریا.
7 . به فتح شین و سکون ها، نام روستایی نزدیکی کناری از بخش بردخون دشتی.

8 . قدمگاهی در آن حوالی.
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دیگری که هـر یک نذر و مــرادی دارنـد. می آیند و قربانی می دهند و 
چنـدین شبـانه روز مجـلس می گیـرند. 

مادر مـی داند کــه رمضان همیـشه دلـــش می خواسته در آن مـراسم 
شـرکت کنـد، اما اکنون سال هاست از آخرین باری که مادر به قدمگاه 
رفته است، می گذرد و او بیــم از این دارد اتفاق نــاگواری کــه در سفــر 
آخــر بــرایش پیش آمــده گریبان گیـر بچه های نابلدش شود. »پیر گیار 
کوه«۹ را که بالای تپه هاست قسم می دهد بچه هاش را از گزند اهریمنان 
نروند سروقت  اول  بچه ها  برپاست؛ کاش  غوغایی  درونش  کند.  حفظ 
رُمبه کُنارها، یا اگر کُنار می چینند، آن قدر نخورند که شکم هـاشان بـاد 
کنـد و تشنه تـر شوند. بــعداً مـی توانـند در مسیـر پیر گیار کوه به کُناری 
دارد هرچه دلشان می خــواهد  بزرگ تر و رسیده تری  رُمبه کنارهای  که 
نزدیکند.  به مقصد  دیگر  آن جا  بترکد.  بخورند که شکم شان  و  بـچینند 
اگر تشنه شونــد باکی نیست. دلش کباب بچه هاست؛ بچه های تشنه و 
درمانده اش! قربان لب های تشنه شان می رود مثل لب های تشنه ی کودکان 
اهل بیت امام حسین )ع( در صحرای کربلا! چه بهتر که اول به درخت 
دعا متوسل شوند که از کُنار آن نمی توانند زیاد بچینند و سیر بخورند. 
داشته  اگر  دانه  دو  یـکی  می خورند؛  نذر  نیت  به  درخت  آن  میوه ی  از 
باشد. می خورند که خدا مرادشان را بدهد. رمضان باید یادش باشد تکه 

9 . مخفف پیر گیاه روی کوه، و قدمگاهی است حوالی بردخون دشتی.
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کنار  بیاویزد،  درخت  از  شاخه ای  به  است  برده  با خود  که  را  پارچه ای 
آن  از  بعد  بسته اند.  نیازمندان  قفـل و دخیل هایی که دیگر  و  پــارچه ها 
رمضان بایـد دست خواهرهاش را بگیرد و همـگی در مراسم اهل هوا تا 
توان دارند برقصند و بازی کنند، و غذایی نذری هم باشد که بخورند؛ 

البته اگر مراسمی در کار باشد! 

شرکت  آن  در  بچه ها  که  برپاست  مراسمی  قدمگاه  در  امروز  یعنی 
نباشد، آن گـاه بچه ها تک و  کنند!؟ دلش هری می ریزد. اگر مراسمی 
تنها توی آن بیابان برهوت دلگیر، کنار آن قبرستان قدیمی هولناك! اگر 
خدای نکرده بیمار حجابی خوابانده باشند و بچه ها نفهمند و چشم شان 
بیفتد به او! خدایا خودت رحم کن بچه ها مُضراتی نشوند! بادی، جنی، 
سنگی  او  و  بفریبد  را  رمضان  شیطان  نشود  نکند!؟  حلول  تن شان  توی 
بیندازد به طرف درخت ها!؟ یا خواهرهاش را زیر لور یا لیل رد کند!؟ یا 
زیـر سایه ی آن ها بخواباندشان!؟ اگر از فرط تشنگی بروند سر برکه های 
متــروک رفع تشنگی کنند!؟ خدایا چـه خاکی به سرم بریزم!؟ بلایی سـر 
بچه ها نیاید!؟ نکند مثل آن سفر آخری صدای آن ساز و آواز توهمی بیش 
تصور  قـــدمگاه  در  بچه هـاش  جای  به  را  خودش  گاه  ناخودآ نباشد!؟ 

می کند و دلهره ی حادثه ی آخرین سفر به جانش می نشینــد!

و  هیچ کس  قدمگاه  تاق های  و  گنبد  بچه هاش جز  مــقابل  آن جــا 
پیرمردی که  به  ناگاه چشمش می افتد  نباید دیده شود.  هیج چیز دیگر 
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بجنبند  به خـود  تا  زنبیل می بافد. بچه ها  تاریکی نشسته و  زیر گنبد در 
پیـرمرد را روبـه روی خـود خواهنـد دید، کـه مثــل شامپانزه ای قیرگون و 
پشمالود با کمری گوژپشت و دست هایی بلند و خمیده تا زیر زانوان به 

می نگرد. آن ها 

- علیکم السلام، سلام علیکم! خوش آمدید...! اگر نذری و نذوری، 
چیزی دارید، بدهید دست من! من الیاسم! خادم خضر نبی...!

اسم الیاس را که می شنود دلش می لرزد؛ انگار لرزش دل بچه هاش! 
حتماً باید رمضان با پیرمرد سخن بگوید و خواهرهاش بهتراست پشتش 

بگیرند.  پناه 

- ببخشید پدر، آن هایی که این جا مراسم دارند کجایند؟

- چه کسانی مراسم دارند؟

- نمی دانم...! صدای طبل و آوازشان آن پایین می آمد!

- طبل و آواز...!؟ آها، خودم بودم! گاهی دمام ها را امتحان می کنم! 
دستی به پر و بال شان می کشم!

- ولی آن صدا تنها یک دمام نبود...! آواز هم می خواندند!

- خب، درست است...! گاهی هم که دلم می گیرد، شروه ای هم سر 
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می دهم!

بودند که می خواندند و  نبود! یک گروه  نه...! صدای شروه هم   -
می زدند!

چشم های  با  و  بچرخد  رمضان  دور  به  باید  میمون نما  پیرمرد  حالا 
با  کوتاه  مکثی  از  پس  و  کند  برانداز  را  دخترها  یکی یکی  سحّارش 

بگوید: سخن  افسونگری 

عجیب  صداهایی  گاهی  می گویند  بعضی ها  اما  نمی فهمم...   -
می شنوند، اما من گوش هـام سنگین است، خوب نمی شنوم! شما بچه ها 

می آیید؟ شهر  از 

- نه...!

- تشنه که دیگر هستید؛ نه...؟!

- نه...!

- چرا نه!؟ گمانم حرف های مرا باور ندارید!؟

- نه...!

- چرا باید دروغ بگویم!؟ بیایید تا نشان تان بدهم...! نترسید...!
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باید  رمضان نباید دعوتش را بپذیرد! نباید فریب آن دیوانه را بخورد! 
ایـن  بگریزند!  آن جا  از  بخواند  گوش هاشان  در  افسون  آن که  از  پیش 
همــان دیـو پلشت است! این همان بلایی است که بر سر او آمده است.

- نترسید...! دنبال من بیایید توی آن کپر تا داستانش را برایتان تعریف 
کنم! بیایید تا با آب شیرین و خنک تربت خضر شفاتان دهم...! بیایید 

نترسید!

اگر از دستش خلاص شوند خدا کمك شان کرده است، وگرنه باید 
خدا به دادشان برسد. بی اراده و چشم بسته در پی اش بروند و چون چشم 
باز کنند خود را در کپر بیمار حجابی ببینند. داخل کپر پر باشد از وسایل 
گوناگون گرد و غبارگرفته ی مجلس رقص و بازی اهل هوا که به چوب و 
چندل های سقف آویزان یا در گوشه و کنار کپر پخش و پراست. پیرمرد 

نخست باید پیراهن سفید بلندی بپوشد.

برای تان مجلس  نترسید خودم  برای مجلس!؟ ها...!؟  - شما آمدید 
می گیرم، مجلسی که دومی نداشته باشد؛ پولی هم نمی خواهم، به شرطی 
کــه مخفی بماند...! این جا خیلی وقت است مجلسی برپا نشده، دولت 
باشد!  باید جوابگو  توقی در کند  قدغن کرده، اگر کسی صدای تق و 
بنشینید و اصلًا خوف نکنید...! کفش هاتان را هم  پایین!  بنشینید  حالا 

دربیاورید...! باید 
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بچه ها طلسم شده باشنــد. هرچه پیرمرد بگوید انجام دهند، بی آن که 
پیرمرد دو پرچم سبز و سفیدی که در  باشند.  به اعتراض داشتــه  میلی 
وسط  شان ماه و ستاره ای منقوش باشد جلوی کپــر علم کند. بعد چادر 
سفیدی روی شانه ی هرکدام از بچه ها بیندازد و لنگوته ی رنگارنگِی نیــز 
به دور کمر خود بپیچاند. سپس از توی کوزه ای گلین مشتی گرد بُخور 
را  آن  و  دارد  دیواره های مشبک  بریزد داخل گشته سوزی که  و  درآورد 
بــه سوی سقف  کم رنگی  دود  بسوزاند.  و  نقره ای  سینی  میان  بگذارد 
کمانه کند و چشم بچه ها را اشک بگیرد و بوی تند بخور توی بینی و 
دهانشان بپیچد! پیرمرد مشتی گل نمناک از کاسه ای برگیرد و به پیشانی 

بچه ها بمالد؛ همان گونه که به پیشانی مادر مالیده بوده است.

- نترسید! دیگر تمام است. اگر آن وقت ها بــود این گـِل را که از 
هفت راسته جمع شده، با هفت گیاه بی خار هفت برگ قاطی می کردم، 
برای مالیدن به تن شخص مبتلا، صیفـِه ی۱۰ روغن ماهی می کشیدم زیر 
دماغش و موی كـَهره آتش می زدم...! اما حالا همین هم زیاد است. 
دیگر فقط مـِجول۱۱ مانده! برخیزد و تشکچه ای کوچک را که از قاب 
کفلش  بـه  است  شده  دوخته  هـم  به  بز  موی  با  گوسفند  استخوان های 
ببندد و دهل بزرگی به گردن بیندازد و خیزران نقره کوبی که به حلقه های 
نقره آذین است به دست بگیرد؛ همچون رو در روی مادر! اگر هنوز باقی 

10 . ترکیبی ازروغن ماهی و گیاهان دارویی.
11 . تشکچه ای کوچک که از قاب استخوان های گوسفند و موی بز به هم دوخته شده.
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باشند و گذشت زمان کهنه و پوسیده شـان نکرده باشد؛ که این چنین باید 
باشد...

کل زار وفو وانا ما وفونی

شیخ شنگر رضو وانا ما رضونی۱۲ 

دلنشین  صدای  درآید.  رقص  به  آرام  و  بخواند  و  بکوبد  دهل  بر 
جرینگ جرینگ قاب استخوان های مِجول بچه ها را به وجد آورد. پیرمرد 
بنشاند.  بچه ها  دل  به  و وحشت  بگرداند  هوا  در  را  نقره کوبش  خیزران 

حتماً رمضان نیز بترسد؛ اما نباید به روی خود بیاورد. کمی بعد پیرمرد 
دهان  و  سفید  چشم ها  کند!  طلوع  تنش  در  زار  شود.  بی خود  خود  از 
پوشیده از کف در خود بپیچد و بخمد و سر و شانه ها بجنباند؛ تنــد و تیز! 
بچه ها بر خود بلرزند و در پشت رمضان پنهان شوند. حالا دیگر پیرمرد نه 
خود ببیند و نه بچه ها بشناسد و نه مکان و زمان بـداند؛ مسخ باشد و روح 
سرگردانی در تنش! بادی؛ زاری؛ جنی؛ مسلمان یا کافر! بی اختیار خیزران 
نقره کوبش را بر تن رنجور بچه ها فرو آورد و بر شانه هاشان بکوبد؛ سخت! 
بچه ها از درد به خود بپیچند و از ترس زهره ترک شوند! آن ها ناله کنند 
برخیزد،  است رمضان  بگریزند! لازم  باید  دیگر  بگرید!  زار  زار  و سمیه 

12 . از اشعار مراسم زار به معنای تمام زارها می میرند و من نمی میرم. شیخ شنگر راضی 
می شود و من راضی نمی شوم.
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چادر از سر خواهرهاش برگیرد، و آن جا را ترک کنند؛ افتان و خیزان! باید 
بدوند و بدوند و به پشت سر نباید بنگرند، تا آن گاه که صدای وهم آلود 
ساز و موسیقی اهل هوا به گوش هاشان نرسد؛ جایی که وزه ی باد باشد 
و خش خش برگ ها به زیر پاهاشان و دیگر هیچ صدایی؛ سوت و کور! 
یعنی رمضان می تواند خواهرهاش را از آن گـــورستان جادویی برهاند!؟

بقعه ای  می رسند؛  تپه ها  بالای  کوه  گیار  پیر  بقعه ی  به  بگریزند  اگر 
کوچک و گنبدی نما از گِل و کچ! با عَلم سبز پیچ در پیچ قامت خمیده ای، 
افتاده به روی سردر چوبی پوسیده و کوتاهش؛ با قفل بزرگی به کلون 
در  را  بقعه  که  تاب  و  پیچ  پر  شاخه های  با  کناری  رُمبه  و  آن؛  بسته ی 
آغـوش گرفته؛ گویای غربت و تنهاییش! پیر گیار کوه هم زمانی یکی 
پیری محبوب، در دل  بوده است؛  منطقه  این  پــررونق  زیارتگاه های  از 
کوهستانی سرسبز و مورد احترام و علاقه مردم آن سامان! مـادر می داند 
بریده  این جا  را  پدرش  ناف  آشناست.  نامی  پسرش  برای  نیز  این جا  که 

بوده اند و جدش، حیدر مراد خادم پیر بوده است.

پدربزرگ  از  را  زیادی  خاطره های  شوهرش  که  دارد  خاطر  به  مادر 
خــود بـرای رمضان تعریف کرده است. جدّ رمضان ارادتی خاص به پیر 
گیار کوه داشته، و سال ها در آن جا زندگی کرده و شایعه است که چندین 
از خوانین دشتی  نامی  پیر را ملاقات کرده بوده است. داراب خان  بار 
تفگچی هاش را به دنبال جدّ رمضان فرستاده و از او خواسته پیر را رها کند 
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و بیاید تفنگش را تحویل دهد و چوپانی گله اش را به عهده بگیرد؛ اما 
او قبول نکرده، و جواب تفنگچی ها را با گلوله داده بوده است. عده ای 
از آن ها را کشته و خودش نیز کشته شده بوده است. چشم های مادر را 
چند قطره اشک می خیساند! در ایــن اندیشه است که حالا آن جا حتماً 
رمضان سر بر قفل دربسته ی بقعه ی پیر گذاشته و از تــه دل بگریــد و از 
دست روزگار غدار نزد او شکایت کند. خواهرهاش نیز باید گریه کنند و 
صدای هق هق گریه شان تا به آسمان گوش خورشید را ببرد! شاید رمضان 
به یکی از شاخه های رُمبه کُنار هم دخیلی ببندد و پارچه دخیلی هم از 
تکه پارچه های متبرک برگیرد و اگر چند دانه کُنار تبرکی هم بچینند دیگر 
از خدا  بهتر! دلش کباب بچه هاست؛ بچه های تشنه و درمانده اش!  چه 
می خواهد بعد از بقعه ی پیر گیار کوه در جنگل سرازیر به سمت کُناری، 
رُمبــه کنارها آبستن دانه های »پُغُوک«۱۳ زرد طلایی بـه رنگ گِــرده ی 
برشتـه ی تنــوری باشنـد و پذیرای بچه هاش شوند! »دَنگیــل «۱۴های سبز 
تُرد و  پسته ای هم بــد نیست؛ بـه شرطی که همچون خوشه های انگور 
آبدار باشند! برقصند و بخوانند و جشن کنارتکانی شاخه های سرسبز و 
پرمهر میزبان را در آن طبیعت بکر برپا دارند؛ تا به میعادگاه عشق؛ کُناری 
برسند! و چه آبی بهتر از آب زلال و خنک کوزه ی عمه زلیخا در واپسین 
آن سفر دور و دراز که بتواند عطش سیری ناپذیر آن ها را رفع کند، و چه 

13 . میوه رسیده کنار.
14  میوه سبز و نارس کنار.
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اندوه دل های شکسته شان  از  او که  بوسه های گرم  از  بوسه ای شیرین تر 
بکاهد؛ البته اگر با در بسته ی سرایش روبه رو نشوند! 

عمه زلیخا مدت هاست بعد از مرگ شوهرش، مُراد نابینا شده، و تنها 
زندگی می کند. اگر بداند بـچه ها به دیدارش آمده اند، خوشحال می شود. 
اگر  دارند.  را چون جانشان دوست  او  نیز  بچه ها  بچه هاست.  او عاشق 
خانه نباشد، باید در پی اش به باغ بروند؛ اما نباید زیاد آن جا بمانند، باید 
زود برگردند که شب گیر نشوند. خدا کند عمه زلیخا بچه ها را شب پیش 
خود نگه ندارد. درست است که از آخرین باری که بچه ها به دیدارش 
دلسوخته  مادری  این جا  که  بداند  بــاید  او  اما  می گذرد،  ماه ها  رفته اند 
زلیخا  عمه  کـه  بدانند  باید  نیز  بچه ها  بچه هاست.  بازگشت  چشم انتظار 
به  پروانه  مثل  می رفتنــد،  دیدنش  بــه  وقتی  کـه  نیست  آن کسی  دیگر 
دورشان می چرخید و تر و خشکشان می کرد. هرگاه گرسنه شان می شد، 
خرما و لورک با روغن حیوانی به دهانشان می گذاشت. صبح ها بُزش را 
برایشان گـرم می کرد.  تازه  مــرده است، می دوشید و شیر  کــه حــالا 
ناشتایی شان تخم مرغ نیمرو و نهارشان جوجه کباب مرغ خانگی بود، که 
حالا همه تلف شده اند! اگرچه بچه ها نمی روند که شکم شان را پر کنند؛ 
نیز محتاج  نیازمنــد مهر و محبــت عـمه زلیخایند و عمه زلیخا  آن هــا 

عشق بی آلایش آن ها!

وقتی برمی گردند باید از میانبر بزنند که خطر کمتری دارد. شب های 
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را  راهشان  که  نیست  هم  ماه  قرص  می شود.  تاریک  و  دلگیر  مسیله 
روشن کنــد، از این گذشته بچه ها از تاریکی وحشت دارند و چه بدتر 
آفتاب  این که  از  پیش  غـروب  داده  قــول  او  بترسد!  هم  رمضان  این که 
در قبله ی ولایت به رودخانه شود، این جـا باشند. رمضان خودش نیست 
که ببیند مادرش چه حالی دارد؛ نیست که ببیند از وقتی آن ها می روند 
کُناری تا وقتی که باز می گردند، مادر بیرون خانه گاهکلی شان نشسته و 
چشم دوخته است به سبخ زار مسیله! تازه غروب که می آیند، می بیند که 
مادر می دود به طرف بچه هاش و آن ها را در بغل می گیرد و می بوید و 
می بوسد. رمضان هم خم می شود و دست مادر را می بوسد و نمی گذارد 
مادر دستش را ببوسد. خود را بالا می کشد بوسه ای نیز بـر پیشانی مادر 
می نـهد. نـاگاه دو قطره اشک از دو چشم مادر جـاری و بـر گونه هاش 

می غلتــد.

رمضان آن دو قطره اشک را پیش از این که بر زمین افتد، می گیرد و 
به صورت خود می مالد! سپس پارچه ی متبرک را به دست مادر می دهد. 
مادر پارچه را با تمام وجود می بوید و می بوسد، با همان حس و حالی 
که بچه هاش را بوییده و بوسیده است. بچه ها نیز مادر خود را کُنارباران 
می کنند. رمضان در این فکر است که حالا عمه زلیخا نیز باید به خانه اش 
رسیده باشد؛ اما حیف که او تنهاست! و رمضان آن جا نیست کــه ببیند.
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باغ سوخته »بوُا پیر«م!

من!

چهارده سال دارم. مظفر صدایم می زنند. زیاد فضول نیستم، اگر هم 
باشم شرایط شیطنت فعلًا برایم مهیا نیست. تنهایم! اگر می بینید تیرکمانی 
برای شکار گنجشک ها و پرنده های بی زبان کوچک دیگر لیفه ی تنبانم 
نه  می کنم.  مسئولیت  و  مردی  احساس  که  است  دلیل  این  به  بسته ام، 
با سنگ  اما  تیرانداز مـاهری باشم؛ نه! سنگ پرانی ام بهتر است؛  این که 
برای  وقتی  همیشه  خاطر  همین  به  گرفت.  هدف  را  پرنده ها  نمی شود 
شکار به باغ های بیرون آبادی »گَنخَک«۱5 می روم، آخر سر دست خالی 
برمی گردم؛ اما امیدوارم روزی فرجی شـود! اغلب به باغ عالی می روم؛ 
مهیب  و  عظیم  کُنارهای  بلندقامت،  کهنسال  نخل های  با  وسیع  باغی 
اساطیری، و لیموهای پربار جوان! مکانی سرسبز، ناب و پرنعمت برای 
زندگی پرنده ها، مارها و عقرب ها و پروانه ها و زنبورهای رنگارنگ زیبا!

15 . روستایی بر سر جاده بوشهر هرمزگان، در شمال بندر دیّر و در بخش بردخون دشتی 
)استان بوشهر(.
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عمو حسین عالی!

فرزندان  می دانم  اما  می گذرد،  از عمرش  سال  چند  دقیقاً  نمی دانم   
برادر  باشد.  داشته  سال  بیست  نوزده  شاید  بزرگش  پسر  دارد؛  بزرگسال 
هم  ما  و  می کند،  خطابش  عمو  پدرم  پسرعمویند،  هم  با  نیست،  پدرم 
قهوه ای  با چهره  ورزیده  هیکلی  و  متوسط  قدی  می گوییم.  او عمو  به 
اوست؛  ظاهری  بارز  مشخصه های  از  محرابی  ته ریشی  و  آفتاب سوخته 
اما نمی تواند از بــروز خصیصه های ذاتی و باطنی خود جلوگیری کند. 
در  که  دیگران؛  به  مهربانی  و  محبت  و  عشق  چون  هیجان هایی  به ویژه 
پشت قیافه ی عبوس و عنقش مثل جریان خون در رگ هاش موج می زند.

من و عمویم!

هرگاه بـه باغ عالی کـه بـاغ اجدادی عمـوحسیـن عـالی است مـی روم، 
بـه استقبـالم می آیـد. روی »لوکِه«۱۶ی چوبی حصیریش می نشاندم. برایم 
چای می ریزد و لیمویی درشت و آبدار به دستم می دهد که با آن بخورم، 
و  بخورم،  بعداً  کنارم می گذارد که  و خوشه ای »خارَک«۱۷ رسیده هم 
نگاهم  خریدار  چشم  به  و  می نشیند  پیشم  نشسته ام،  آن جا  که  وقتی  تا 

16  تخت و چهارپایه ای بزرگ که از چوب و شاخ و برگ درخت خرما درست می کنند، 
برای خوابیدن.

17  به میوهٔ نرسیده خرما، »خارَک« یا »خرک« یا کنگ )و در زبان عربی، »حبابوک«( 
گفته می شود. 
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می کند، و آن گاه که برمی خیزم و می روم توی باغ، او هم بلند می شود 
و می رود پی کار خودش. که چه کند؟ که به نخل ها آب دهد. یوغ به 
گردن ورزایش بیندازد و با هیش و هاش از روی سرازیری »گارو«۱۸ پایین 
بکشدش تا دولچه ی آب بــا صدای جیــرجیـر »بَکرَک«۱۹ بالا بیاید، و 
همین که طناب توی دستش را شل کند، آب شُرشُر بریزد بــه جــوی و 

روانـه ی »بَهلاب«۲۰ نخل ها شود.

دستم  به  را  ورزایش  مهار  عالی  عموحسین  روزها  همین  از  روزی 
می دهد که از چاه آب بکشم، و خودش می ایستد بالای گارو و راهنماییم 
می کند که چگونه طناب را بکشم. من هول می شوم و طناب را در هم 
می پیچانم، و از ترس ورزا به چرخ چاه و بَکرَک پناه می برم، تا عمو بیاید 

و خلاصم کند. 

آویـزان  تیرکمانم چـون گردنبندی  با  بـاغ عالی می روم؛  به  حالا هم 
بـالای  در  می بینم  را  عمـوحسیـن  بـاغ  »تیربنــد«۲۱  روی  گـردن! 

18 . گودالی عمیق و سرازیری که گاو در آن به کمک باغبان بند چهاب را می کشد و آب 
از چاه بالا می آید. 

19 . چرخ قرقره ای که دولچه به آن وصل است، جهت کشیدن آب از چاه.
20 . گودال آبیاری پیرامون درخت نخل که آب باران و آب چاه پس از عبور از جویی وارد 

آن می شود.
21 . خاکریز و تلی گلی اطراف باغ: هم حصار نخلستان است و هم برای جلوگیری از هدر 

رفتن آب باران.
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»خـارسِـله«۲۳ی  و  می کند،  خـلوت  را  »پَنگ«۲۲هـاش  اطـراف  نخلی 
چون  نه،  یا  می بیند  مرا  نمی دانم  می بُرد.  را  خشکیده  »پیش«۲۴های 
و  می جهم  بـالا  تیـربند  از  می زنم.  جار  که  را  نمی شنوم جواب سلامم 
می روم سمت و سوی کُنارها و لیموها گـرد چرخ چـاه کـه »سِلّت«۲5 
یکی  می گریزند.  ترسیده  گنجشک  دسته ای  آن جاست.  بیشتر  پرنده ها 
بـاد هواست و جز صدای خشک شاخه ها  دو سنگریـزه می پـرانم کـه 
تپـلی وزه کنـان دور سـرم چرخی زده  زنبـور سیاه  برنمی خیزد.  صدایی 
و در دل لیموها ناپدید می شود. عموحسین که به طرف چاه می آید، مرا 

می بیند.

- سلام عمو...!

کم حوصله جوابم را می دهد.

- تو این جا چه می کنی...؟

را  تیرکمانم  فقط  نیستم،  او  از  بی موردی  سؤال  چنین  منتظر  که  من 
می دهم. نشانش 

22 . بر وزن جنگ، شاخه )خوشه( درخت خرما، گیسوی بافته شده. در این  جا منظور شاخه 
نخل است.

23 . به کسر سین، خار درخت خرما.
24 . بر وزن کیش، برگ درخت خرما.

25 . لانه پرندگان.
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 - بابات برگشت...؟

بغض آلود می گویم:

- نه...!

دلتنگم!

پدرم! 

نام اصلی پدرم محمد، فرزند عبد و فرزند مظفر، فرزند احمد است. 
مردم دشتی منوعبدو صدایش می کنند. شمایل ظاهری پدرم که بیانگر 
پستالی سیاه و  نیز است در عکس کارت  او  خصایص اخلاقی جوانی 
سفید قدیمی اش که گوشه ی قاب آئینه ی رنگ و رو رفته ی گلدار آویزان 
خوبی  به  می خورد،  خاک  سال هاست  خـانه  تاقچه ی  بالای  دیـوار  به 
مشهود است. عکس دست جمعی چند تفنگچی دشتیانی و تنگستانی در 
کنار رئیس علی دلواری در دوران نهضت مشروطیت، که هر کدام لباس 
یکدست بلنـد سفیدی بـه تــن و قبایی رنگی بـر دوش و کلاهی »بلِی«۲۶ 
به سر، تفنگ برنو و ده تیری به دست، و دو قطار فشنگ ضربدری حمایل 
شانه ها، با لبخنـد کمرنگ تلخی؛ مات و مبهوت به دوربین زل زده اند. 

26 . کلاه حصیری که از برگ نخل می سازند. 
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نترس! کسی شبیه گذشته پدرم در آن  آدم هایی ساده، بی ریا، و دلیر و 
عکس دیده می شود، اما حالا دیگر لباس شهری می پوشد؛ کت و شلوار، 
عوض  هم  را  اسمش  حتـی  سرمی گذارد؛  به  سفیدی  عرقچین  کلاه  و 

کرده است.

من و عمویم!

هرگاه پدرم خانه نیست، احساس غربت و بی کسی می کنم، اسمش 
را که می شنوم یا به هر بهانه ای به یادش می افتم، بد طوری دلم می گیرد 
و هوایش را می کند. عموحسین دولچه ی آبی را که بــالا آورده جلـوی 

ورزایش می گذارد و می گوید:

- این مرد هم خودش رو مضحکه کرده...!

این را با خودش واگویه می کند، اما روی سخنش با ورزاست! فکر 
ما می سوزد.  برای  می کنم شاید دلش 

می گوید: 

- اگر می دانی کجاست، بگو...!

می گویم:
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- نمی دانم! 

می گوید:

- اگر آمد بگو بیاید پیشم! حالا هم برو خانه، من خیلی گرفتارم!

چرا باید بروم؟ من که مزاحم او نمی شوم. یعنی از باغش بیرونم می کند؟ 
حتماً همین منظور را دارد! کجا می توانم بروم غیر از باغ عالی...؟ سعی 

می کنم جرئت این را بیابم که به او بگویم، بگذارد بمانم!

بالا  نخلی  از  پیچیده،  کمر  دور  به  »پَروَنگ«۲۷  عموحسین  می بینم 
می رود. 

- زود برگرد خانه...!

حرفش را این چنین در ذهنم مرور می کنم. اولین بار است که این را به 
من می گوید. یعنی بار اول است کـه عذرم را می خواهد. از تیربند جنوبی 
راه  پایین می روم. مخالف  آبادی  به طرف جاده ی شوسه ی جنوب  باغ 

مالرویی که به آبادی می رسد. دوست ندارم برگردم خانه.

بیشتر از همیشه دلتنگم!

27 . به فتح پ و واو، وسیله ای برای بالارفتن از نخل. 
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من و پدرم!

آن سوی جاده به مسیل وسیع تفته ای وصل است که راه های باریک 
بر سطحش  مارهای خفته  پیچان  اندام  ماننــد  به  پیوسته ای  پیچ  در  پیچ 
چنبره زده اند، و انتهایش را در دوردست افق تا سواحل دریا، روستاهای 
جنوب دشتی که زیر نور تند خورشید مات و کدر می نمایند، در آغوش 
به  اما  فروگذاشته؛  بریده راه ها  از همین  یکی  بر  پا  پدرم حتماً  گرفته اند. 
کدام آبادی رفته است، نمی دانم! کنار جاده به دشت لخت مـی نگرم و 
تک تک شکاف هـا را می شمرم، امـا نـمی تـوانم تـعدادشان را تـشخیص 
بـدهم. رو بـه روستاهای تیره و تار جنوب با پدرم ارتباط برقرار می کنم و 

او را فرا می خوانم:

- پدر عزیزم هرکجا که هستی، به خانه برگرد!

همچنین دلتنگم!

بُوا پیرم!

پدرم  زبان  از  او  درد  و  رنج  سراسر  زندگی  از  اما  ندیده ام،  را  جدم 
بزرگم  برادر  پدرش،  یاد خاطره ی  و  احترام  به  پدرم  شنیده ام.  داستان ها 
را عبدالله نام نهاده است. خرده پا رعیتی که با مالکان ستمگر آبشان در 
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یک جو نمی رفته، و در طول زندگیش از مکانی به مکانی و از روستایی 
به روستای دیگر در گریز و تبعید بوده است. پدرش، نیایم، که نام او نیز 
بر من است، بازیار و چوپان خان بزرگ دشتی بوده؛ اما خـودش بـر این 
ننگ شوریده است؛ جدم! همنشین و هم قصه ی فایز کردوانی در عشق 
و دربه دری، کـه گـویا عاشق پـری چهره ای بوده و حتـا طبـع شعری هـم 
داشته است، و همـرزم خالـوحسین بـردخـونی در شجـاعت و ایستادگی 

برابر ستم!

من و باغ بُوا پیرم

در راه بازگشت به خانه از کنار باغی می گذرم که گرد و غبار سال ها 
بُوا  باغ سوخته  است.  نشسته  بیمارش  فرسوده ی  تن  بـر  تنهایی  و  غُربت 
پیرم عبدو! باغی عریان با نخل های بی سر و شاخ و برگ هـای خشکیده 
چـاهی  کنـار  در  گلی  مخروبـه ای  خانــه  و  فروافتـاده،  و  خمیده  و 
فـروریـخته، کـه چـرخ چـاه شکسته اش دهانه ی آن را پوشانده. شگفت 
این که در میان این همه پژمردگی تعدادی نخل سبز همچنان در گوشه و 

کنار باغ تر و تازه قامت برافراشته اند.

خیلی دلتنگم!
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مادر و زن عمویم!

پدرم!  دخترعموی  و  اوست  دخترعموی  نیز  عمویم  زن  خیرالنسا،   
برعکس مادرم، ستاره که اصالتاً کُرد است و با پدرم خویشاوندیش نیست. 
زن عمویم به طـور غریزی تـحمل دیدار مادرم را نـدارد و همیـشه بـر سـر 
موضوع های پیش پا افتاده با هم بگومگو می کنند، و پای مردهاشان را نیز 
به خصومت های زنانه ی بیهوده شان می کشانند، و درس نفرت و کینه به 

بچه هاشان می آموزند.

سگ های آبادی!

در آبادی تعداد سگ ها بیشتر از آدم هاست؛ هر خانه ای کمتر از دو 
سگ نگهبان ندارد، و بعضی خانه ها گله ای سگ دارند. می شود گفت 
در قلمروی هر خانه ای خانواده ای از آن ها زندگی می کنند، کمترش یک 
و  نسل  یک  از  آبادی  سگ های  اکثر  البته  که  توله؛  چند  و  ماده  و  نر 
تیره اند. سگ های گـرگی و تـازی! هیچ غریبه ای نمی تواند بی خبر وارد 
آبادی شود، چه برسد به این که بخواهد به خانه ای برود! اما همین سگ ها 
ندارند،  تو  به  و کاری  تشخیص می دهند،  به خوبی  را  آشنایی  هر  بوی 
آن  شوی،  نزدیک  قلمروشان  به  این که  مگر  نمی کنند،  هم  پارس  حتی 

وقت دیگر صاحبخانه باید به کمکت بیاید.



۳7

علی مظفرعالیزردچوبه به رنگ مرگ

من و خانواده ام!

عموحسین عالی یک جفت گرگی سگ خرمایی و سیاه جوان دارد و 
یک پیرسگ سفید و خاکستری که همیشه گوشه سایه ی آفتاب بی حال 
افتاده و زبانش از دهانش بیرون است، و حتی نمی تواند کک های تنش را 
بخاراند و مگس های دورش را بتاراند. به در خانه که می رسم لاسو، ماده 
سگ عمویم برخلاف روزهای پیش که خودش را به پر و پایم می مالاند، 
پارس می کند و به طرفم حمله می آورد؛ مثل عمویم که بار نخست است 
مهر و محبتش را از من دریغ می دارد. از روی حصار روباز چوبی کوتاه 
پیرامون حیاط به داخل می پرم. سگ هم بالاتر از من می جهد و جلویم 
از  که  را  دهانش  بزاق  ترشح  قطره های  و  می چرخد  دورم  به  درمی آید. 
نوک دندان های نیشش به پایین سرازیر است، به رخم می کشد. جرئت 
نمی کنم با لگد به ملاجش بکوبم، می ترسم پای لختم را گاز بگیرد. به 

زانو می نشینم.

- هی لاسو! چته؟ منم...! 

- چخه، چخه... سگ صاحاب!

از صدای مادرم می ترسد و کوتاه می آید و همین طور که دور می شود 
خُرخُر می کند.

- چه خبر شده ننه، اومدید سیزده به در؟
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خواهرهام به سخن می آیند:

- زن عمو و بچه هاش اثاثیه مون رو ریختن بیرون!

می خواهم بروم از زن عموم بپرسم که موضوع از چه قرار است، اما 
می شود: مانع  مادرم 

- اگه راست می گی برو بابات رو پیدا کن، بیاد ببینه عموش و زنش 
چه سر ما می آرن...!

ناسزا  با  را  حتماً جوابم  عمویم جویا شوم  زن  از  را  ماجرا  علت  اگر 
خواهد داد، چون من هم به سهم خودم در بروز اختلاف ها مقصر هستم. 
اگر بگویم من بیگناهم، چـه کسی بـاور می کند؟ ایـن یـک بـازی دوران 
مثل  است.  لذت بخش  و  جالب  هم  خیلی  خود  نوبه ی  به  و  نوجوانی 
قایم باشک بازی می ماند، جز این که در حالت درازکش در رختخواب و 
بی آن که کسی بداند بازی در کار است؛ همه فکر می کنند تو در جای 
خودت خوابیده ای، در حالی که چند بالش را به جای خود گذاشته و 
مثل ماری سینه خیز از پایین پای بچه ها به نفر مورد نظر نزدیک می شوی و 
زیر پایش که کسی تــو را نبیند دراز مـی کشی، و قــلقکش مـی  دهی و 
نیشگونش می گیری، تا آن گاه که جیغ بکشد، و تو راه رفته را به چابکی 

برگردی!
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حالا می فهمم چرا چند شب است جای خوابشان را از ما جدا کرده اند، 
و چرا بـچه ها از من می گریزند، و دخترها نفرت انگیز به من می نگرند. 

می روم، با این همه دلتنگم!

من و ننه سكینه و دخترش!

ننه سکینه و سکینه، مادر و دختری تنهایند. روزی نیست که به آن ها 
سری نزنم. شده ایم محرم اسرار دل یکدیگر! داستان زندگیم را برایشان 
بـه قـسمت هـای  تعریف می کنم و گاهی آن ها را می خندانم و گـاهی 
غمگین قصه که می رسم ننه سکینه دلش می گیرد و می گرید، اما سکینه 
خوشش  خنده آور  و  شاد  قسمت های  از  بـیشتر  می شـود.  چنـدشش 
تنها  می آید  پیش  کمتر  می کند.  دگرگونم  خنده هاش  همین  و  می آید، 
باشیم و وقتی می شویم، دلم می خواهـد سـر صحبت را بـا او بـاز کنم، 

نـمی زند.  اما سکینه زیاد حـرف 

نامه هایی که شوهر ننه سکینه فرستاده برایشان می خوانم؛ هر روز! انگار 
تازه به دستشان رسیده است. شوهر در همه ی نامه ها نوشته که فلان روز 
برمی گردد؛ اما برنگشته است. عکس رنگی او را به دیوار چسبانده اند، و 
ننه سکینه همچنان خوشبین است که روزی برگردد. می خواهد سطرهای 
آخر نامه ها را که نوشته است چند روز دیگر، ماه دیگر، اول ماه، آخر ماه، 
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و... برمی گردم برایش بخوانم، و من طوری با حرارت می خوانم که ننه 
سکینه به سر شوق بیاید و با خود زمزمه کند:

- حیدر حتماً وامی گرده...! 

کـار  می آیـد.  نظر  به  پیرتر  اما  دارد،  سالی  است. چهل  جوان  هنوز 
کرده  پژمرده اش  و  فرسوده  دیگران  مـزرعه ی  روی  کـشاورزی  سخت 

را! سکینه  که  همان گونه  است؛ 

این چنین است که دلتنگم!

من و بُوا و بُوا پیرم!

چه خر چرمه ی بلند بالای تنومندی دارد این ننه سکینه، زورش از قاطر 
هم بیشتر و سرعتش کمتر از اسب هم نیست. مثل اسب سوار چابکی به 
سمت کُناری یورتمه و چهارنعل می تازم. مقابل باغ سوخته بُوا پیرم درنگ 
می کنم. حسی غریب به دلم چنگ می زند. نگاهم را پیرامون نخل های 
بـه  باغ می گردانم.  فروریخته و خانه ی مخروبه ی  و سبز و چاه  پژمرده 
با  که  می بینم  را  جدم  هستند.  بــاغ  در  جـدم  و  پـدرم  مـی رسد  نظرم 
ورزایش از چاه آب می کشد، و پدرم را کـه بـهلاب نـخل ها را هـرس 
می کند. دو تفنگچی را می بینم، از پشت پشته ی خاکی حصار وارد باغ 
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می شوند؛ جدم را گرفته و به نخلی می بندند. پدرم خودش را در پشت 
نخلی پنهان می کند. تفنگچی ها آمده اند پدرم و جدم را دست بسته نزد 
خان ببرند. می بینم پدرم از زیر خاک بهلاب نخلی تـفنگ ده تـیری را 
بیـرون مـی آورد. تفنگچی ها او را می بینند و به سویش تفنگ در می کنند. 
از  نیز سنگر گرفته در پشت نخل، آن ها را هدف می گیرد. یکی  پدرم 
تفنگچی ها زخمی می شود و دیگری او را از مهلکه به دور می کند. پدرم 
می آید و جدم را از بند می رهاند و با اسبی از تفنگچی ها می گریزند. بعد 
از این واقعه پدرم و جدم به دلوار می روند و در کنار رئیس علی دلواری و 
خالو حسین بردخـونی در جنـگ بـا مهاجمان انگلیسی شرکت می کنند 
و جدم در یکی از درگیری ها کشته می شود و پدرم بعد از پیروزی نهضت 
مشروطیت به خوزستان می رود و به خاطر استخدام در شرکت نفت مجبور 

می شود اسمش را تغییر داده و نام مُرده ای را بر خود بگذارد. 

حالا که سال ها از آن غائله می  گذرد و همه چیز ظاهراً دگرگون شده، 
از آن  با همان شجره نامه اجدادی که پیش  بازگشته،  به زادگاهش  پدرم 
یدک می کشیده است. اکنـون پدرم کجاست؟ نمی دانم! دشتی بزرگ 

است. به کُناری می روم که نزدیک ترین روستاست.

اگرچه دلتنگم!
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من و عمه زلیخا!

ما به او عمه زلیخا می گوییم، وگرنه او هم خواهر تنی پدرم نیست. 
این هم  باشد، که  است. شاید دخترعمویش  نداشته  پدرم خواهر  اصلًا 
مهم نیست. مهم خوی و سرشت نیک و انسانی اوست که نـوشداروی 
دل آزرده و شکسته ی من است. در شناخت عمه زلیخا همین بس که 
او را در آئینه ی زلال ذات عمویم حسین عالی، منهای لکه های تیره ی 
پنهانش به تصور آورم. افسوس فرصت این را ندارم که روزی مهمانش 

باشم تا شهد شیرین مهر و محبتش را بچشم.

- عزیزم... جگرم... مگه عبدو یه جا بند می شه. حالا رفته آبکُش، 
بعدش خدا می داند کدام ولایت! 

من و پدرم!

است  رفته  می گویند  نمی کنم،  پیدا  »آبکُش«۲۸  در  را  پدرم   
»مُرده شوری«، آن جا هم نیست، می گویند در »بَرمْساد« باید باشد، که 
می روم و نیست و عاقبت او را در »شیری« می یابم، در درگاهی مجلسی 
مبهوت  و  مات  را  و همه  وارد می شوم  زائر غلام حیدر! سرزده  خانه ی 
از آن ها گیج و ویج! چیزی که آن ها می بینند  بدتر  را  می کنم و خودم 

28 . آبکش، مرده شوری، برمساد، شیری، چهار روستا از بخش کاکی دشتی هستند.
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در مقابل آن چه من می بینم قابل مقایسه نیست. آن ها کودکی را می بینند 
گردآلود و خسته و پریشان و من فضایی مه آلود و غبارگرفته و دهان هایی 
کـه از میانشان دود تیره ای بیرون می زند، و چهره های نامشخصی در پس 
دودها! خیلی عجیب است که این جا همه دراز به دراز چپق دود می کنند، 
و چای می نوشند؛ آن هم در یک زمان! سراسیمه سلام می کنم و پاسخ 

جمعی حاضران شارژم می کند. نمی توانم پدرم را در بین شان ببینم. 

- تو این جا چه می کنی مظفر...؟ 

پدرم چون شبحی از میان لایه های باریک و نازک دود ظاهر شده و به 
طرفم می آید، و پیش از آن که حرفی بزنم، دستم را گرفته بیرون می برد.

برای همین است که دلتنگم! 

من و بُوام و باغ سوخته بُوا پیرم!

شکری رنگ  اُشتُر  پشت  بر  سوار  حتماً  بازمی گردیم  که  اکنون 
ستاره های  خوشه  پدرم  موعود  غله ی  محموله ی  کاروان  پیش آهنگ 
صبحگاهی را شکار می کنم. پدرم مهار اشتر را به دست گرفته است و 
عنقریب با صدای دل انگیز زنگلوله های کاروان اشتران به مقصد می رسیم. 
امـا ایـن رؤیـایی بیش نیست. پدرم مهار خر چرمه ی ننه سکینه را که من 
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بر آن نشسته ام به دست دارد؛ افسرده و دلگیر با خویش واگویه می کند. 

- حالا چه کنم؟ بچه ها رو کجا می تونم ببرم؟ خدایا تا کی باید ما 
باشیم؟ آواره  و  دربه در 

آفتاب پشت سرمان به سرخی می زند که به جاده ی شوسه پا می نهیم. 
را  تشنه اش  تن مجروح  تفته آسمان،  نفس  بخار  زیر  پیرم  بُوا  باغ سوخته 
می خیساند. منتظرم مثل همیشه پدرم به باغ اشاره کند و داستان پدرش 
و تفنگچی های مهاجم را بازبگوید، اما او نه تنها حرفی نمی زند، بلکه 
نگاهش را نیز از باغ می دزدد. دلم می خواهد پدرم بداند که من هم در 
غم و اندوهش شریک هستم. می خواهم بداند که بزرگ شده ام و مثل 
تـمام  بـاغ کـه می رسیـم،  تیـربند  به  برای خـانواده ام دل می سوزانم.  او 
نیرویم را جمع می کنم تا حرفی را کـه این هـمه مـدت خودم را بـرای 

گفتنش آماده کـرده ام بـه زبان بیاورم:

- بابا، توی باغ خودت هم یه خونه گلی هست!

حرفم را می شنود یا نمی شنود، به رفتنش ادامه می دهد.

- بابا، این باغ، یک چاه آب هم داره! 

نگاهی  و  باغ  به  مختصر  نگاهی  می ایستد.  و  شده  قدم هاش سست 
می اندازد. من  به  گذرا 
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- تو چیزی گفتی مظفر...؟

و دوباره به راه می افتد. پایین می آیم و رو در رویش می ایستم.

- باور کن بابا می شه هم خونه و هم چاه رو تعمیر کرد، حتی می شه 
باغ رو آبادش کرد، خیلی هم اون طور که نشون می ده خشک نیست، 

چندتا نخل سبز هم داره.

ایستاده گاهی به باغ و گاهی به من می نگرد، و ناگاه مهار حیوان را رها 
کرده به سوی باغ می دود. برمی گردم و رفتنش را تا توی باغ نظاره می کنم 
و منتظر می مانم. به نظرم می آید دو تفنگچی از در خانه مخروبه ی گلی 
بیرون دویده، و پدرم را که راه گریزی ندارد، غافلگیر می کنند. دست 
و پای او را می گیــرند و بـه یـکی از نخل های سبز می بندند. حالا دیگر 
من بـاید بـروم و او را از بنـد بـرهانم و تفنگچی های مهاجم را بتارانم؛ اگر 

آفتاب به این زودی غروب نکند.
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طعم تلخ انتقام!

چون  تیره  دود  باریکه ای  درحالی که  قراضه  دررفته ی  زهوار  اتوبوس 
خارج  اگزوزش  از  دقیانوس  عهد  لکوموتیوهای  کوره ی  دودکش  بخار 
سرش  بالای  آسمان  خرمن،  کوچک  کومه های  شکل  به  که  می شد، 
ناله های زیرزار۲۹ جاده ی آسفالته را پشت  با  را ترسیم می کرد؛ تق و لق 
سرمی گذاشت! آن غول بی شاخ و دم لبریز از مسافر بود. حتی در راهرو 
وسط چند نفری روی چهارپایه نشسته بودند، و تعدادی مرغ و خروس و 
چند قفس پرنده و یکی دو بره ی تکیده و مردنی روی بوفه در هم لول 

ناله می کردند. و  آواز می خواندند  می خوردند، 

تنها سرویس بوشهر به بندر دیّر بود که از روستاهای تنگستان و خورموج 
و دشتی می گذشت و روستاییان را در بین راه سوار و پیاده می کرد. هُرم 
خورشید و شرجی آخر تابستان فضای داخل اتوبوس را به مانند تنوری 
و  ریخته  و  کرم خورده  دندان های  و  تن  عرق  گند  بوی  و  می گداخت 
نفس نامطبوع دهــان و مـعده ی مسافران و بوی پشم و فضله ی جانداران 
روی بوفه از فاصله ی نزدیک برای هر غریبه ای تهوع آور بود؛ اگرچه خود 
روستاییان به آن بوها عادت داشتند و چیزی احساس نمی کردند. دشت  

29 . آواز حزین و آهسته.
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مرد، سمت راست ته اتوبوس نشسته بود و به دشت لخت و تپه ماهورهای 
دامنه ی کوهپایه ها نگاه می کرد. سـروصـدای مـرغ هـا و بره ها و جیغواره ی 
همسفر  را  او  و  بود  لذت بخش  برایش  هوا  در  پراکنده  بوی  و  پرنده ها 

خاطرات تلخ و شیرین گذشته می کرد. 

گویی همین دیروز بود که توی همین زمین های خشک و داغ گوجه 
توی  یک بار  هفته ای  که  بود  دیروز  همین  می کاشت.  تنباکو  و  خیار  و 
با  نخل  تنگ  کوهستان  کوهپایه های  قله ی  روی  و  دره ها  و  شکاف ها 
تفنگ برنویش بزهای تیزپای کوهی را هدف می گرفت. دیروز بود که 
بوته های شورمزه ی »کاهکل«۳۰ و »مَنگـَک«۳۱ را از میان شوره زارهای 
تلخ  لحظه های  می کشید.  بیرون  بُن  از  »پشمه«۳۲  تپه  ماهورهای  اطراف 
در  مُند  رودخانه ی  سواحل  دیم  لاله زارهای  در  تلاش  و  کار  شیرین  و 
رودخانه  طولانی  و  بلنـد  پـل  روی  از  اتـوبوس  بود.  شده  زنده  ذهنش 
مُند گذشت و آن سو کنار روستای »بادوله« توقف کرد. پس از عبور از 
شن زارهای پیچ جاده ی »بامنیر«، به »کاکی« می رسید، هنـگام غروب 
پیچ های  و  دره ها  و  »رؤسا«  و  سـور«  »چـاه  کنـار گـَنخـَک های  از 
کوه »جاشک« می گذشت و هوا که به تاریکی می رفت به مقصدش، 
این  از  وجب  هر  بود.  افتاده  تلاطم  به  دلش  می شد.  نزدیک  »آبدون« 

30 . سبزی خودرو که شورمزه است.
31 . درخت خودرو که شورمزه است. 

32 . کوهپایه ای به همین نام در منطقه کوهستانی روستای آبدون دشتی. 
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خاک برایش یادآور خاطره ای بود؛ گویی پدر را می دید که توی باغی از 
نخلستان های گنخک رؤسا باغبانی می کند، و به نظرش می رسید او را 
سوار بر استـر سفیدی در کوهپایه های جاشک در حال جنگ با مزدوران 
خوانین زورگـو می بیند که به ناگاه از روی اسبـش به زیر افتاده و کشته 
تپه ی  پیـچ دره ی آخرین  از شکاف  را  قناسش  اتوبوس هیکل  می شود. 
به طرف  مستقیم جاده  در سرازیری  و  آورده  بیرون  کـوهستان جاشک 
می نهاد  تاریکی  به  رو  غروب  دم کرده ی  هوای  بود.  حرکت  در  آبدون 
که اتوبوس در حاشیه قهوه خانه ی آبدون ترمز کرد و مسافران برای ادای 
فریضه ی نماز و صرف شام از آن پیاده شدند. خاک زادگاهش پس از 
او بود و قلبش را چون توده موج های  دوازده سال پذیرای مقدم خسته 
که  بود  دشتی مرد  لرزان  قدم های  این  البته  و  درآورد؛  به خروش  ساحل 

آغوش گرم خاک را عاشقانه می فشرد. 

از این که او را بشناسند نگران بود؛ اگرچه بعد از این همه سال شناساییش 
به  نمی خواست  و  نداشت  سکونت  بـرای  جایی  نـــبود.  آسان  چنـدان 
خانه ی آشنایان و خویشان برود. از محوطه ی قهوه خانه ی زار مختار فاصله 
گرفت و از میان سنگلاخ های پایین جاده به طرف مدخل مرکز آبادی به 

راه افتاد. 

پره های آسیاب بادی چاه آب بالای سرش گویی مثل شبحی بی حرکت 
در تاریکی او را زیرنظر داشت. پریشان از زیرش گذشت و مسیر خاکی 
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با  قدیمی،  خانه های  خانه هامان  گرفت.  پیش  را  ولایت  محیط  به  ورود 
همان سبک و سیاق معماری، و کوچه هامان کوچه های تنگ و دلگیر و 
خاکی گذشته بود. از محدوده ی ساکنان جنوب رد شد و در زمین های 
بود.  آورده  بند  را  نفسش  سنگین  هوای  سردرآورد.  آبادی  بیرون  قبله ی 
گرسنه و تشنه و خسته از رمق می افتاد. زخم های کهنه اش یکی بعد از 

یکی سر باز می کرد و نیرویش تحلیل می رفت. 

اما  بود،  شده  کم سویش  چشم های  دید  مانع  مه  از  پوشیده  تاریکی 
حسی غریزی او را به محلی که می خواست نزدیک می کرد. می دانست 
همان چهاب و زمین قدیمی خودش اکنون روبه رویش دهان گشوده تا 

او را فروبلعد. 

از روی پرچین چوبی به آن سو پرید و همان جا روی زمین دمر دراز 
کشید. خوابش نمی برد؛ تا آن گاه که روشنایی شبگیر به نرمی با تاریکی 
شب درآمیخت، بیدار ماند و وقایع زندگی گذشته را با شمارش ستاره های 

مات رقم زد. 

تا بدین جا اسیر سرپنجه ی ویرانگر خویش  طالع شوم محتومی او را 
به ورطه ی سقوط و نابودی سوق داده بود. مثل دریا گم گشته ای گرفتار 
موج های سهمناک، یا راه گـم کـرده ی کویری در بنـد آشوب بادهای 
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در  پیچیده  بیمار تـَهرَن۳۳ِ لاعلاج  چون  و  رونده،  شن های  و  توفنـده 
زنجیری محسور نیروی زارها و بادها و جن های بیدادگر.

- کافر...! 

- آقا... آقا... بلند شو، زیر آفتاب سوختی پدر...!

صدای مرد جوانی بود که در گوش هاش پیچید و دست های نیرومندی 
که شانه های سست و لرزانش را جنباند. 

نور تیز آفتاب که از درز سوراخ های سر حلبی مترسکی به چهره اش 
و  استخوان ها  ناهموار  سخت  زمین  و  سوزاند  را  چشم هاش  می تابید، 
مهره های کمرش را به درد آورد. تصور کرد مترسک همان کسی است 
که خوابش را آشفته کرده است؛ اما با صدای مجدد مرد جوان به اشتباه 

خود پی برد.

- آقا چرا این جا خوابیدی...؟ 

متوجه پشت سر خود شد؛ چشم هاش را مالید. برخاست و پشت به 
نشست.  جوان  روبه روی  خورشید، 

برخوردم،  شب  تاریکی  به  که  غریبم  مسافری  می خوام،  معذرت   -
33 . بیماران زاری را که خوب نمی شوند، تهرن می گویند. بیرون از آبادی آنان را به بند 

می کشند و رها می کنند. 
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برد. خوابم  این جا  بودم  خسته 

- اما چرا این جا؟ اگه قدری دقت می کردی این کپر رو می دیدی. 
کفَش حصیر و گلیم فرش شده و توش آب و غذا هست که می تونه چند 

تا گرسنه رو سیر کنه.

بدون  می دیدم  هم  اگه  شب ها!  نمی بینه  خوب  چشم هام  ندیدم.   -
نمی شدم. وارد  صاحبش  اجازه 

- اما حالا صاحبش از تو دعوت می کنه، بفرما توی کپر و مهمانش 
باش. خستگی در کن و هرچه قدر می خواهی آب و غذا بخور و برای 

توشه ی راه هم به مقدار نیاز بردار...!

- نه مزاحم نمی شم، باید به سفرم ادامه بدم. 

- نگران نباش نمک گیر نمی شی پدر...! نان و خرمایی بیش نیست. 
اگه هم کپر منو لایق نمی دونی، گدا منزل همین نزدیکه...!

- منو شرمنده ی محبت خودت می کنی جوون...! همین کپر کوچک 
برای  صفاست!  و  امید  خونه ی  من،  چون  سفر  از  مانده  مسافری  برای 
این که فکر بد به دلت راه ندی، لختی مهمان همدلی و صفات می شم و 

نمکت رو به نیت پذیرش دوستیت می خورم.
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- بفرما، قدمت به روی دیده! خوش اومدی...!

مرد جوان جلوتر از دشتی مرد به داخل کپر رفت. توبره نان و خرما 
به  پیاله ای آب  به روی گلیم گشود و همین که دشتی مرد وارد شد،  را 

داد. دستش 

- پیر شی جوون! 

- گوارای وجود...! 

آب را که هُرت کشید، لقمه ای نان و خرما برگرفت. حواسش به دور 
و بر چهاب بود و نگاهش به مرد جوان که مقابلش دست به سینه ایستاده 

بود. 

- تو خودت مگه نمی خوری پسرم...؟

- نه، من عادت دارم صبح ها قبل از این که بیام سر زمین صبحانه ی 
بخورم. مفصلی 

چهاب با گذشته فرق چندانی نکرده بود. حتی مترسکی که خودش 
به  بلند کهنه ای که  با همان کت  قواره و  به همان شکل و  بود،  ساخته 
تنش پوشانده و قوطی حلبی روغنی که بــه جای سرش قــرار داده بـود 
در همان مکان قبلی پابرجا بود. سمت راست زمین نهال های گزی که 
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کاشته بود سر به آسمان می ساییدند. 

و  برکه  همین  جوار  در  که  بود  پیش  سال  دوازده  همان  حالا  انگار 
گزها دستش ناخواسته به خون رقیبش، »مظفر« آلوده می شد. افکارش 
را پریشان کرده بود، نطفه ی آن حادثه ی شوم؛ از هنگامی که در شبی 
سایه ی رنگ باخته ی شبحی زیر نور کامل ماه سحرگاهی در میان گزها، 
لحظه ای در برابر دیدگانش ظاهر و بلافاصله ناپدید شده بود و بـدتـر آن که 
تنها پسر خردسال همسرش از شــوهر سابقش را آن نیمه شب نزد او در 
چهاب یافته بود. آن شب سرزده قبل از موعد همیشگی از شکارگاه تنگ 
نخل بازگشته بود؛ با قوچ جوانی بر دوش که حاصل شکارش بود. قوچ 
را گوشه ای بیرون کپر آویخته و تفنگش را مهیای شلیک کرده بود. زن 
در تبرئه ی خود از وضع پیش آمده تنهایی را بهانه کرده و به او گفته بود، 
پسرش را از صبح مادر شوهر سابقش به خانه شان آورده و به او تحویل 
داده است، و از وجود سایه ی کسی در میان درختان، اظهار بی اطلاعی 
از آن هم سؤالی نکرده  بیش  بود.  نزده  اما دیگر حرفی  بود؛ مرد  کرده 
بود؛ جز پوشاندن پریشان حالی خویش در سکوت...! تفنگ را نزدیک 
به برکه رو به گزها گرفته و به انتظار دمیدن روشنایی مانده بود. هوا که 
کمی روشن شده بود پسرک خودش را میان برکه و گزها قرار داده و گفته 
بود: آن سایه پدر اوست و از دشتی مرد »حیدر« خواسته بود که بگذارد 
پدرش برود. بعد از آن افکار پریشان، ذهن حیدر را تسخیر کرده بود. 
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اندیشه ی خیانت کاری؛ بی وفایی در زندگی زناشویی؛ تظاهر به صداقت 
در عشق؛ دروغ و فریب؛ و شک و تردید از وجود فرزندی نامشروع در 
شکم همسرش؛ بیش از هرچیز ذهنش را آشفته و نفرتش را برانگیخته و 
آتش انتقام را در دلش شعله ور ساخته بود. شاید اگر خیری، همسرش، از 
ترس او یا از شرم افشا شدن راز خیانتش دوری نمی گرفت، و شاید اگر 
مظفر از روی غرور و کینه ی رقابت دیرینه ی خویش حس ترحم او را به 
ریشخند نگرفته بود و از پسرش نخواسته بود به خاطر حفظ آبرو و جان 
پدر خویشتن را حقیر نکند و سپس شش لولش را به سمت رقیب نشانه 
نرفته بود، انگشتان حیدر ماشه ی نرم برنو را نمی چکاند که گلوله ای خیز 
بردارد و سینه ای را بشکافد و دل هایی را به ماتم بنشاند و رشته ی الفت 
دو زندگی را تـا ابد از هم بدرد. دیگر ندامت سودی نداشت، و حقیقت 

هرچه که بود نمی توانست زندگانی از دست  رفته را بازگرداند.

اعتراف خیری به غیر از آن چه حیدر تصور کرده بود از نبود رابطه ی 
نامشروع بین او و مـظفر؛ و بـود فـرزنـد مشروع در شکمش از حیدر نیز 
مشکلی را حل نمی کرد؛ جز التیام موقت زخم های روح و جان دشتی مرد 
و گذشتن از خون همسر خویش و مخفی داشتن راز آن عشق نافرجام 
بـه راست یا ناراست و اقـرار به اختلاف و درگیری بر سر استفاده از آب 
به  مقتول؛ هرچند  آبیاری زمیـن و حفظ حیثـیت خـانوادگی  برای  برکه 
دروغ! که نتیجه اش به دلیل دفاع از خویش حبس ابد را برایش به ارمغان 
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آورده بود. صدای دلنشین دختری کـه از دور مـرد جوان را فرا می خواند، 
دشتی مرد را به خود آورد.

- انگاری صدات می زنند.

- بله، من دیگه باید برم به خواهرم کمک کنم. تو می تونی تا هر وقت 
که دلت می خواد این جا استراحت کنی. 

- گفتی صاحب این چهابی...؟

- نه، من و خواهرم برای صاحب اصلی زمین کار می کنیم.

- پیر شی پسرم! خدا بهتون برکت بده. امیدوارم یه روز بتونم محبتت 
رو جبران کنم. منم دیگه باید برم.

موقع رفتن، برای لحظاتی نگاهش بر چهره ی دختر باقی ماند؛ که به 
او سلام کرده بود پیش از آن...!

پرچین  از حصار  وقتی  تا  زیر گرفت  به  را  داد سرش  که  را  جوابش 
چهاب دور شد. دخترک با آن چهره ی معصوم و هیکل بلند و درشتش 
پیچیده در آن لباس گلـدار محلی یاد مادر را در ذهنش زنـده می کـرد. 
تـصمیم گرفت قبل از هر کاری سری به قبرستان آبادی بزند. شاید بتواند 
قبر مادرش را بیابد، و فــاتحه ای برای آمرزش روحش بخواند. مادرش 
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زمانی که در حبس به سرمی برد، از غم دوری فرزند جان باخته بود. 

از بخت بد نتوانست قبر مادر را پیدا کند و کسی را هم ندید که بپرسد. 
همان جا بر در گورستان رو به تمامی گورها ایستاد و فاتحه ای خواند. پس 
از آن خودش را به پاسگاه معرفی کرد و نامه ی دادگاه استان را تحویل 
داد، و آن گاه به اتفاق رئیس پاسگاه به در خانه ی کدخدای آبادی رفتند. 
آبادی عازم  پاسگاه و کدخدای  ماند و رئیس  پاسگاه  او در  همان روز 
خانه ی مقتول شدند که رضایت پسر مقتول را نسبت به بخشش سه سال 
و  مادر  میل  برخلاف  مقتول  پسر  کنند.  جلب  حبس اش  باقی مانده ی 
خواهر و اقوام پدریش گذشت کرد و قرار شد صبح روز بعد به همراه 
مراجعه کنند.  استان  دادگاه  به  پاسگاه  مأمور  مشایعت  در  و  مرد  دشتی 
شب توی قهوه خانه ی زارمختار، زن پیغام فرستاده بود که برای دیدارش 
به محل چهاب بیاید و حالا به آن جا آمده بود! حرف بر سر این بود که 
بعد از آزادی دیگر به آبدون بازنگردد و مرد که سال ها به امید وصال زن 
و فرزند دل خوش کرده بود، آخرین آرزوهای خود را نیز فنا رفته می دید.

بقیه ی عمرمو  اون همه سختی رو تحمل کردم که  این همه سال   -
که  موندم  زنده  کنم،  زندگی  ندیدمش  هنوز  که  دخترم  و  تو  کنار  در 
خوشبختی دخترمو ببینم، اون وقت تو ازم می خوای که خودمو بندازم تو 
یه زندون دیگه...؟ می خوای تبعیدم کنی...؟ انتظار مرگم رو داری...؟
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- چه می دونی که چطوری این بچه ها رو بزرگ کردم...؟ چه زجرها 
تهمت  ناکس  و  از هرکس  نخوردم.  دل ها که  و چه خون  نکشیدم  که 
با هزار دوز و کلک زمین رو  پیش غریبه و آشنا خوار شدم.  شنیدم و 
بابت خون بها از دستم درآوردند و سال ها مثل برده ها توی چهاب خودم 
بیگاری کردم تا دیگرون نفعش رو ببرن. خیال کردی این ها زیر بته عمل 

اومدن...؟

- همه این ها رو می دونم؛ اما من چی؟ من چی که به خاطر اشتباه تو 
جوونیمو پشت میله های زندون تاریک و مرطوب و کثیف سپری کردم؟ 
مگه من از این روزگار بی مروت چِه توقعی داشتم؟ مگه من حق زندگی 
بود...؟ چه گناهی مرتکب شده  به کی رسیده  نداشتم...؟ مگه آزارم 

بودم که چنین ستمی بر من رفت...؟ 

- گذشته ها دیگه گذشته...

- بله گذشته؛ اما به چه قیمتی...؟

- به همان قیمتی که تاوانش رو همه پس دادن. حالا دیگه باید به فکر 
آینده ی این بچه ها بود، حتی به قیمت گذشتن از خودمون...!

- چرا من...؟ چرا باید همه اش من فدا بشم...؟

- برای این که تو از همان اول فدا شده بودی. برای این که تو دیگه 
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برای این دختر وجود نداری. برای این که فرشته خیال می کنه باباش یه 
قهرمانه که به دست یه متجاوز به ناموس مردم کشته شده. برای این که من 

نمی تونستم با بودن پسرم، زندگی دختر بیگناهم رو هم فنا کنم.

و ای کاش هرگز برنمی گشتی تا دُمل های دردناک گذشته دوباره سر 
باز کنن.

برای  تو رو هم می ریختم و  - و ای کاش همان شب کذایی خون 
می بستم. رو  ننگین  زندگی  این  دفتر  همیشه 

- باید می ریختی و راحتم می کردی، و خودت هم راحت می شدی؛ 
چون زندگی تو هم تموم می شد، اما تو می ترسیدی حیدر؛ چون زندگیت 

رو دوست داشتی.

- افسوس که دلم در گرو تو بود، افسوس که دل باخته ی تو بودم، و 
افسوس که اجازه نداشتم زندگی یه فرشته ی بی گناه رو ازش بگیرم، اما 
حالا دیگه چیزی رو ندارم که از دست بدم، الا یه چیز؛ که نمی خوام از 
دستش بدم؛ مگر این که مجبور بشم. فرشته باید بفهمه باباش کیه! باید 

حقیقت رو بدونه!

- اون حالا هم می دونه باباش کیه!

- اما تو به اون دروغ گفتی. 
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- به اون راست گفتم؛ اما به تو نه!

- دیگه چه کلکی برام جور کردی خیری...؟ 

- فرشته دختر تو نبوده و نیست. 

- تو دروغ می گی. می خوای دخترمو ازم بگیری. 

- تو قاتل پدرشی. حالا هم اومدی از اون اتقام بگیری. 

- گوش هاتو خوب باز کن خیری؛ تو نمی تونی عشق منو نسبت به 
برای  مگر  تو؛  اون  برگردونی  دوباره  منو  نمی تونی  و  کنی،  سرد  دخترم 
مدت کمی، که اون هم تا چشم به هم بذارم تموم می شه و برمی گردم. 
پس بهتره از نیرنگ بازی دست برداری و تسلیم حقیقت بشی. حالا دیگه 

میل خودته! خداحافظ... 

قبل از این که حیدر از کپر خارج شود، خیری بیرون آمد و به سمت 
و سینه چاک  فریاد گذاشت؛ جیغ می کشید  و  داد  بنای  و  دوید  گزها 
می داد و کمک می طلبید. خانه شان کمی پایین تر از برکه و کنار تلمبه ی 

آب بود. 

- آهای مردم! به دادم برسید! حیدر می خواد منو بکشه. کمک کنید... 

صدایش در زوزه ی تش بادی که می وزید و در ناله ی شاخه های لرزان 
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درختان گز که در هم می پیچیدند، محو می شد؛ و نیز در میان صدای 
نحس و هراس انگیز پره های آسیاب بادی آن سوی پرچین که فس وفس 
می نالید. باد شیهه می کشید و به سختی می کوفت. روشنایی خاک آلود 
شبگیر آسمان فراز آبادی را تیره کرده بود. فانوس های کمرنگ خانه ها 
فاصله می گرفت. دشتی مرد روی  از آسمان  سوسو می زد. گویی زمین 
سنگلاخ های پایین جاده، چشم به انتهای کوچه ی مجاور آسیاب بادی 
و  تنگ  کوچه ی  عاقبت  می شد.  رو  و  زیر  باد  مثل  دلش  بود.  دوخته 
خلوت شبح مردی را به خود جای داد و قدم های سنگین او را بـه سوی 
قـرار  ناگزیر مقابل هم  بعد دو سایه ی  دشتی مرد رهنمون شد. لحظه ای 

گرفتند. 

- عمو حیدر...؟

- بله! عبدالله...؟ 

- بله، خودم هستم.

- بالاخره اومدی...! 

- معلومه، گفته بودم که می آم. حاضری...؟ 

- باید منتظر مأمور پاسگاه بمونیم. 
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می آم.  سرتون  پشت  منم  برید  شما  گفت  دنبالش؛  پاسگاه  رفتم   -
این طوری هم برای اون بهتره، هم برای ما! می تونیم کمی با هم اختلاط 

کنیم. 

- پس بریم توی قهوه خانه!

- نه این جا بهتره!

- بشینیم روی سکوی آسیاب...؟

- شما اگه خسته می شی، بشین؛ من می ایستم. 

- پس هردو می ایستیم!

- منو خاطرت هست...؟ 

- چرا که نباشه...؟ 

اونو  و  بگذری  بابام  گناه  از  که  کردم  التماس  بهت  می آد  یادت   -
ببخشی...؟ 

پیر و خرفت  آدمو  اما می دونی که زندون  یادم مونده،  یه چیزایی   -
می کنه. 

- اما من اون شب رو خوب به یاد دارم؛ صدای فریاد بابام و صدای 
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تفنگ برنوی تو همیشه گوش هام رو آزار می ده.

- و حتماً صدای شلیک شش لولش...؟ 

- بله، اون صدای قشنگ رو هم می شنوم و دلم می خواد یه بار دیگه 
صداشو بشنوم! 

به  بی درنگ  و  درآورد  پیراهنش  آستین  زیر  از  را  هفت تیری  عبدالله 
کرد.  شلیک  و  رفت،  نشانه  دشتی مرد  سمت 

***
- سال ها بود که برای دیدن چنین روزی لحظه شماری می کردم.

- پیر شی جوون! پیر شی...! 

صدا آشنا بود، خیلی آشنا؛ و به دل می نشست. عبدالله سر دشتی مرد را 
به روی زانو گرفت و به چشمان مسافر مانده از سفر خیره شد و قطره ای 

اشک حسرت چشم هاش را خیس کرد. 

ساعتی بعد مسافری راه گم کرده در گوری مجاور گور مادر می آرامید 
باد  با چرخش دستمال سفید زنی در  نامفهوم فرشته ای همراه  و صدای 

می رقصید. 

- بابا...!
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صدای بوق اتوبوس مسافربری با صدای زوزه ی پره های آسیاب بادی 
به  زنجیری  بند  در  جوانی  مرد  دست های  و  درمی آمیخت؛  آبادی  چاه 

می شتافت.  تقدیر  سوی 
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شهر ارواح

اسم ها می گذرند، باقی نمی مانند در این شهر ساکت؛ شهر مـردگان! 
از پایین ظاهر می شوند و بـه بــالا اوج می گیرند، و تو آن ها را می بینی. از 
پایین به بالا و نه از بالا به پایین و نه از راست به چپ یا از چپ به راست! 

زنی سیاهپوش می آید؛ دوکاره۳۴، بلند بالا، خوش سیما و پرهیبت، و 
را  او  تو  است.  پیچانده  عبا  در  که  گرد  میان صورتی  درشت  چشمانی 
می خواهد  دلت  نمی کند.  نگاه  تو  به  اما  می آید؛  تو  طرف  به  می بینی. 
نگاهت کند؛ که نمی کند. گویی او را می شناسی! در کـوچه های زخمی 
شهر سنگین گام بـرمی دارد و زیر سایبان های فروریخته بازار لب شط؛ در 
میان هاله ای از گرد و غبار نور سوخته! مغازه ها بسته اند؛ یا اگر بازنـد درهم 
ترکش  خورده اند! هیچ  نسوخته اند  اگر  یا  شکسته اند! دکه ها سوخته اند؛ 
یا گربه ای! صداش  جنبنده ای آشکار نیست؛ و نه حتی سگی، موشی، 

گه گاه در غریو قطعه های موسیقی انفجار گم می شود: 

- یکیش من خودم... الان من خونه ام خمپاره خورده، تمام زندگیم 
از بین رفته، و از همه این ها مهم تر عزیزی از دستم رفته. کاش همه مال 
و ندارم از دستم می رفت، اما عزیزم از دستم نمی رفت. مال و منال جاش 

34 . کمی مسن.
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می یاد، اما چه چیزی می تونه جای عزیزام رو بگیره؟

صدا باید برایت آشنا باشد. مثل طنین ناله های غمناکی که مدتی است 
آن صدا  یا صاحب  بودی،  تو  دلت می خواهد عزیزش  آزارت می دهد. 
عزیز تو بود؛ که نبودی و بود. روی سخنش با توست، اما روی نگاهش 

جای دیگر! کجا و چه؟ نمی دانی و دلت می خواهد بدانی!

- یه روز تو این بازار شور و نشاطی بود، که شاید هیج جای دیگر شهر 
پنیر و خارک و  تابستون ها  بود.  این جا سبزی فروشی  بود؛  یا کمتر  نبود، 
رطب و خرمای نخل ها رو هم می فروختند. بهش می گفتند بازار سبزی 
و میوه و خرمافروشی. ماهی های تـازه هـم به فروش می رفت؛ کـه بوی 
صفا!  بازار  این  داشت،  صفایی  چه  بود،  شلوغ  چقدر  داشت.  مطبوعی 
اهالی روستاهای اون طرف شط که حالا دشمن شان شده بودیم آزادانه 
ما می فروختند  به  را  بازار رفت و آمد می کردند، اجناس خودشان  توی 
و چیزهایی را که لازم داشتند از ما می خریدند. خریدار مهر و صـفای 

همـدیگه بـودیم. زندگی می کردیم و دلمان خوش بود.

اکنون مرغ خیالت که مرغ خیال اوست، در بازار به پرواز درآمده و تو 
آن جا حضور داری؛ انگار که حضور او...! 

هرچه را که می گوید در ذهنت به تصویر می کشی، مثل روزهایی که 
از نزدیک شاهد بوده ای! بوی خوش بازار سرمستت می کند. بوی سبزی 
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و ماهی، بوی خارک و رطب، بوی شرجی و گرما! زمزمه ی گوش نواز 
عشق را با هیاهوی گوش خراش کینه مقایسه می کنی؛ و حسرت به دلت 
می نشیند. رو به نقطه ی دید زن می چرخی که نگاهش به تو بیفتد، اما او 
رویش را بـرمی گرداند. باد سرزده در چین و شکن عبایش می پیچد و 

تجسم خیـالش گـوشه ی دلت را لختی می لرزاند.

جشن ها،  برای  هم؛  منزل  می گرفتن  دعوت  رو  همدیگه  مردم   -
لب  همین  مثـلًا  می شدن.  بود جمع  تفریح  محل  که  هرجا  عروسی ها، 
شط نزدیک همین بازار که مرز عراقه، بلم ها از اون سمت می اومدن ایـن 
هـم  دیگه  شهرهای  از  اون سمت.  می رفتیم  ما  این سمت  از  و  سمت، 
می اومدن برای گردش، عکس می گرفتن از شط؛ از بلم ها؛ از کشتی ها؛ 
و از مناظر قشنگ! اون شهر پر از شور و نشاط حالا به این روز افتاده، از 
دست صدام کافر و از دست آمریکای نادون! حالا دیگه مردم وقتی به 
هم می رسن؛ خبر شهادت بچه هاشونو به همدیگه می دن و چیز دیگه ای 

ندارن!  برای گفتن 

در انتهای کوچه ای که پیش می آید، منتظرش ایستاده ای تـا شاید برای 
گاه  آ از قصدت  اما گویی  بیفکند،  تو  به  نگاهی  بار هم که شده  یک 
شده، راهش را کج کرده، به داخل آخرین کوچه ی فرعی بازار می پیچد. 
به دو خودت را به سر کوچه می رسانی و او را می بینی که در میان دود و 

غبار ته کوچه به سوی ساحل شط از نظر ناپدید می شود.
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آن سو منطقه ی قرمز ممنوعه است. دایره مرگ؛ و تو می ترسی جلوتر 
مرگ  بگذاری،  ته کوچه  غبار  و  دود  توده ی  درون  به  قدم  اگر  بروی. 
می گشایی.  خود  روی  پیش  را  شط  شعله ور  ساحل  می کند.  تهدیدت 
گویی در پی زن سیاهپوش که توجهی به تو ندارد در طول ساحل حرکت 
می کنی. حتی پوشاندن گوش ها با دست، تــو را از آسیب صفیر گلوله ها 
لنج های سمبل مهر و صفای  و  بلم ها  از کنار همان  نمی دارد.  محفوظ 
گذشته ی مردم محل که اینک سوخته و به گِل نشسته اند، رد می شوید. 
صیادی،  کشتی های  به  و  می نشیند  بلمی  سوخته ی  سینه ی  روی  به  زن 
بارکش ها و نفتکش ها و یدک کش های غرق شده در گوشه و کنار شط 
چشم می دوزد. شناورهایی که نیمی از پیکرشان مدفون در گِل و لای و 
نیم دیگر بر سطح آب همچنان می سوزند و دود می کنند. همه جا و همه 
چیز را در حال سوختـن می بـینی؛ شط سوختـه، ساحل سوختـه و آسمان 

سوختـه!

کاکا  و  برده  فرو  شط  تیره ی  آب  درون  بـه  دست  سیـاهپوش  زن 
یوسفی مرده را برمی گیرد. زیر پـاهاش پـرنده هـای مـرده ی بسیـاری در 
مرده  یوسف  به جای کاکا  میان آب غوطه می خورند. دلت می خواهد 
می بودی که زن سیـاهپوش در چشم هـای بی سویت بنگرد و جانی دوباره 
که  می برد  پِی  نیز  قلبیت  مکنونات  به  او حتی  گویی  اما  ببخشد؛  تو  به 
بی درنگ پرنده ی مرده را در آب رها کرده، و بی آن که نگاهت کند از 
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تو دور می شود. اکنون در گورستان تعقیبش می کنی. آن جا که شیون و 
مویه های جان گداز عزیز از دست رفتگان گوش آسمان را کر می کند. 
جایی که ارواح سرگردان مردگان بی گناه شبح بی رحم مرگ را به صلابه 
می کشند. آن جا که آبادگاه مردگان است؛ بی آن که خود بدانند، و خاک 
تا زمانی که  این وادی  نزد زندگان؛ و ترس در  گینش کیمیاست  عطـرآ
فقدان  و  می دهد  حیـات  معـنای  گرفته اند  غـم  زانوی  گوری  کنار  در 
گـورها  می بخشد.  مفهوم  بـازماندگان  زندگی  به  دقایقی  سفررفتگان 
بسیـارند؛ صــاحب دار و بـی صاحب؛ خالی و ساکن؛ و با نام و بی نام! 
زن سیاهپوش مابین دو گــور خاکی بی نـام و نشان می نشیند و دو قاب 
عکس سیاه و سفید از کیف دستی اش به درآورده و به روی هرکدام از 

از دور می آید:  ناله ی دلگیر کاکایوسفی  گورها می نهد. 

دختربچه ی  هم  و  باشه  زنده  خودش  هم  الان  می تونست  اون   -
بی گناه مون رو به کشتن نده و هم دو تا پسر ترگل ورگلمون رو کور و 
علیل رو دستم باقی نذاره! اگه دروغ می گم، بگو مرتضی! نه، تو حتی 
اگه می تونستی حرف هم بزنی به اشتباه خودت اقرار نمی کردی...! تو 

مرتضی. بودی  مغرور  خیلی 

یادته هرچی قوم و خویش ها، همسایه ها، همکارهات، حتی غریبه ها 
شهر  از  خارج  امن  جای  یه  ببر  و  بردار  بچه هاتو  و  زن  می گفتن،  بهت 
به گوشت نمی رفت. بـه شوخی می گفتی: کجـا بـریم از خونه و شهر 
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خودمون امن تر؟ اصلًا چرا باید بریم؟ می گفتی کارمو تو شرکت واحد 
از دست بدمش.  بریم  این جا  از  اگه  اتوبوسرانی دوست دارم، می ترسم 
قبل از جنگ مردمو جابه جا می کردی، بعدش هم شده بودی راننده ی 
که  انگار  نه  انگار  بودن.  نکرده  ترک  رو  شهر  که  شهرداری  کارگرای 

افتاده.  اتفاقی 

منم بهت علاقه داشتم و حرفت رو دو تا نمی کردم. و ای کاش کرده 
بودم. ای کاش همان موقع بهت گفته بودم که وقتی خونه نیستی بچه ها 

از ترس صداهای توپ و خمپاره چطوری تنشون می لرزه. 

منم اشتباه کردم، و اینو حالا می فهمم. دلم نمی اومد تنهات بذارم. 
دلم نمی اومد وقتی خسته و کوفته از سر کار برمی گردی ناراحتت کنم. 
به بچه ها می گفتم خودشونو خوشحال نشون بدن و بهت لبخند بزنن؛ در 

حالی که این طور نبود... 

دست دراز می کند و گرد و غبار از رخساره ی قاب عکس دختربچه 
تو  نگاه  با  برمی گرداند؛ آن گونه که نگاهش  آرام رو  می زداید و سپس 
روی  شهادتش  انگشت  بر  تو  بار چشمان  این  نمی داند  و  نکند،  تلاقی 

است.  مانده  مبهوت  عزیزش  یادگار  فیروزه نشان  انگشتری 

- گاهی وقت ها که به یاد گذشته می افتم، دلم می خواد به جای گریه 
خنده کنم مرتضی! واقعاً اون زندگی پوست موزی مسخره، خنده دار هم 
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آتیش  زیر  و  بکوب  و  بزن  شلوغ  اوضاع  اون  تو  می کنه  باور  کی  بود. 
ما  که  باشه؟  هم  تفریح  و  گردش  فکر  به  کسی  دشمن،  گلوله های 
البته گردش به سبک و سیاق آدم های بدبختی مثل خودمون!  بودیم... 
گشـت و گـذار تـو خیابون هـا و پارک های خلوت و غریب و با سبزه ها 
و گل های پژمرده ی رنگ و رو سوخته همدم شدن! اون روز لعنتی هم 
بعد از گردش مختصری تو سطح شهر، نان و پنیری خریدیم و به طرف 

یادته مرتضی!  افتادیم...  راه  خانه 

پسربزرگمون که یازده دوازده سالش می شد، تنه ی سه چرخه ی کهنه ی 
بود،  درآورده  مخروبه ای  خانه  آوارهای  زیر  از  که  رو  ترکش خورده ای 
و  بود  گرفته  دست  به  بود،  شده  جدا  که  اونو  جلوی  چرخ  و  کول  به 
تو  بود.  بابت خیلی خوشحال  این  از  ما می اومد.  لنگ لنگان پشت سر 
بهش قول داده بودی فردا صبح سه چرخه رو می بری شهرداری و می دی 

کنن... روبه راهش  که  همکارهات 

مرتب  و  کنه  کمک  برادرش  به  می خواست  دلش  خیلی  دخترمون 
برمی گشت و به پشت سرش نگاه می کرد... تو دستشو محکم چسبیده 
بودی. عاقبت هـرطوری بود دستشو از تو دستت بیرون کشید و به سمت 
بـرادرش رفت و چرخ جلوی سه چرخه رو به زور ازش گرفت. تـو که 
خیلی هوای اونو داشتی، وقتی دیدی که نمی تونه از عهده ی حمل اون 
چرخ سنگین بربیاد، به کمکش رفتی و طوری که ناراحت نشه، با شوخی 
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و مسخره بـازی طرف دیگـه چرخ رو گرفتی و شانه به شانه اش راه افتادی! 
منم حواسم به پسر کوچکمون بود که دلش خوش بود زنبیل نان و پنیر تو 

دستشه...! چه روزگاری داشتیم مرتضی...! 

به چشم های میشی و سیمای آفتاب سوخته ی مـرد؛ میان قاب عکس 
آئینه ای  در  که  توست  تصویر چهره ی خود  این  گویی  می شوی.  خیره 
پیش رویت بازتابیده است. شبیـه هـمان قـاب عکس یـادگـاری دوران 
جوانیت که سال ها آویزان بر دیوار وسط خانه تان، با چشمان ماتش به تو 
زل زده بوده است. این همان تو هستی؛ مرتضی! حالا زن سیاهپوش هم 

روی سخنش به توست و هم نگاهش! 

- رفتیم خونه نشستیم یه خورده. بعد آقای بچه ها گفت بریم فاطمه! 
یه دوستی؛ خونه ی یه دوستی داشتیم، یه پیرمرد و پیرزن! از اول جنگ 
اون جا  رفتیم  نداشتن...  بچه  که  پیرزن  و  پیرمرد  یه  بودن.  همسایه مون 
گذاشتیم؛  شام  بود،  غروب  خونه!  برگشتیم  شوخی؛  و  خنده  نشستیم، 
همان نان و پنیر! بچه ها شام خوردن با آقاشون؛ همه با هـم خوردیم. برنامه 
اخبار رادیو تلویزیون شروع شد. رفتم تو اتاق رختخواب ها رو درآوردم. 
اول رختخواب های بچه ها رو آوردم، پهن کردم. رفتم برای سومی، هنوز 
بلند شد، خورد وسط حیاط،  یه صدایی  یهو صدایی،  بودم که  نرسیده 
انفجاری داد که تمام حیاط سفید شد و رختخواب ها همه آتیش گرفتن 
و بچه ها هر کدوم یــه طرف افتاده بودن. اول کسی رو کـه دیدم، دختر 
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کوچیک مون دیدم. رفتم که برش دارم، دیدم کوچیکه هیچ نفسی نداره! 
نگاه کردم به بقیه، دیدم همه افتادن و غرق خون! بچه رو بغل کردم و 
به دادمون  دویدم تو کوچه و همین طور جیغ می زدم و می گفتم: یکی 
برسه! همین طور جیغ می زدم و می گفتم: تو رو خـدا یـکی بـه دادمون 
برسه، بچه هام با آقاشون از دست رفتن، تو رو به قرآن آقام با بچه هاشون از 

دستم رفتن؛ یکی به دادمون برسه!

دادمون  به  یکی  خدا  به  رو  »تو  آشناست؟!  گوشت  به  کلمات  این 
است  کلماتی  همان  این  کنه!«  یکی کمکمون  قرآن  به  رو  »تو  برسه!« 
که در ایام کوچ غریبانه ی مردم شهر؛ تشنه و سرگردان در شوره زارهای 

بودی.  فریاد کرده  تمام وجود  بـا  منـیوحی  و  کسبـه 

تو کمی دورتر از قافله ی مهاجر قدم برمی داشتی. مادر علیلت را به 
در  دشمن  رسیدی،  آخرین خاکریز  پشت  به  وقتی  بودی.  گرفته  دوش 
آن سو مردم آواره ی بی رمق را بـه اسارت درآورده بود. همان جـا زمین گیر 
شدی. مادر را پایین خواباندی و نگاهت را در پی یافتن خانواده ات به 
و همسر  مـردان  بیـن  در یک سو  را  برادر  و  پدر  مردم گرداندی.  میان 
نمی دانستی چه  یـافتی.  زنـان  بیـن  دیگر  در سـوی  را  فاطمه  بـاردارت، 
کنی. ترسی عمیق به دلت چنگ انداخته بود. صبر پیشه کردی. چاره ی 

نداشتی. دیگری 
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نیروهای دشمن پیرها و جوان ها را از یکدیگر جدا کردند؛ پدرت در 
گروه پیرها و برادر و همسرت در گـــروه جوان ها قرار گرفتند. جوان ها را 
سوار بر کامیون کردند. همسر باردارت توانی برای بالارفتن نداشت. زن ها 
می خواستند به او کمک کنند. نیروهای دشمن مانع شدند. نمی دانستی 
و  بیمارت  مادر  خاطر  به  دهی.  نشان  را  خودت  می ترسیدی  کنی.  چه 
به همسرت کمک  آمد که  پایین  برادرت  به خاطر خودت!  بیشتر شاید 
کند. نگذاشتند و دوباره به زور قنداق سوارش کردند. پیرمردها و پیرزن ها 
نیز بین آن ها بود به رگبار گلوله بستند. عده ای از کامیون  را که فاطمه 
پایین پریدند و به این سو و آن سو گریختند. صـدای جیـغ زنـان و ناله ی 
دیـدی کـه  را  برادرت  در غرش شلیک گلوله ها خفه می شد.  کودکان 
فریادکنان بـه طرف خاکریز می دویـد. حتماً به قصد باخبر کردن تو! از 
پشت سر او را هدف گرفتند. پایین خاکریز سر به زمین سایید و در دم 

جان داد. 

دلشان  را  هرکه  بود.  کرده  آشفته  را  خوابت  بیمناک  کابوسی  انگار 
می کردند.  کامیون  بر  سوار  نه،  که  را  هرکس  و  می کشتند  می خواست 
بیهوده  از مرگی چنین  نبود. شاید  نمی دانستی چه کنی؛ دست خودت 

می هراسیدی!

سرت را مدام بالا می آوردی و پایین می کشیدی و همان جا در خود 
مغزت  و  گوش  در  تفنگ ها  رگبار  می رفتی! صــدای  وا  و  می پیچیدی 
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می پیچید. مادر بیمارت بی حرکت افتاده و نفس های آخرش را می کشید. 
نیروهای دشمن متجاوز از اجساد بی جان مردم بی گناه هم نمی گذشتند؛ 
آتش گلوله ی تفنگ هاشان آسمان را هم جر می داد. فوران خون سرها و 
برنمی آمد. صدای لرزش  از دستت  تماشا می کردی و کاری  را  سینه ها 
قلبت که نزدیک بود از دهانت بیرون بزند را می شنیدی. مردم در خون 
خود می غلتیدند و دست و پا می زدند. در جست وجوی همسرت به میان 
را چنگ می زد.  را دیدی که خاک زمین  او  اجساد چشم چرخاندی؛ 
صف  به  و  بکشی  فریاد  که  بدهی  را  جرئت  این  خود  به  بود  عنقریب 
دشمن بزنی؛ اما تو فریاد نکشیدی. دست به دهان گذاشتی و صدایت 
بولدوزری صدای شلیک  ناهنجار  ناگاه غرش  در گلو خفه کردی.  را 
بار دیگر سرک کشیدی، تیغه های  گلوله ها را در خود محو کرد. وقتی 
فولادی آن ماشین هراسناک، اجساد مرده و زنده ی مردم به خون غلتیده 
را در خاک زیر و رو می کرد. پریشان سر به خاک خمیدی و بغض در 
گلو وامانده ات را به زحمت فرودادی، و گوش سپردی به صدای موتور 
کامیون های دشمن تا آن گاه که آرام آرام از آن جا دور شدند. از خاکریز 
و  انداختی  به گودال  را  دویدی. خود  قتلگاه  به سوی  و  سرازیر شدی 
خاک را دیوانه وار چنگ زدی. کله های لهیده و دل و روده های بیرون 
را  روده ات  و  دل  سوخته؛  هوای  و  باروت  و  دود  و  خون  بوی  ریخته؛ 
پیدا  یافتی، و سپس همسر را  بالا می کشید. نخست جسد پدر را مرده 
کردی که هنوز نیمه جانی داشت؛ مثل اجساد دیگری که آخرین ناله های 



75

علی مظفرعالیزردچوبه به رنگ مرگ

مرگشان را زمزمه می کردند. بی اختیار به چپ و راست می دویدی و با 
فریاد می کشیدی:  تمام وجود 

- تو رو خدا یکی به دادمون برسه... تو رو به قرآن یکی کمکمون 
کنه! 

اما کسی نبود که صدای تو را بشنود؛ جز ارواح سرگردان کشته شدگان 
را  نوزادی  گریه ی  صدای  ناگاه  نمی دیدی!  را  آن ها  تو  که  بی گناهی 
شنیدی که گویی ناله های استغاثه ی تو را پاسخ می داد. به بالین همسر 
و  گرفتی  آغوش  به  را  او  ناباورانه  بود.  آمده  دنیا  به  فرزندت  بازگشتی؛ 

یادت آمد مادر را فراموش کرده ای!  تا وقتی که  سخت گریستی؛ 

***
- طیاره از جمشید آباد تا سده... منم تو خونه پسرم خوابیده بودم. 
تو شش دانگ خواب بودم که طیاره اومد. خونه ها تموم افتاد به زلزله… 
خونه ها! خونه ها به زلزله افتاد؛  ما هم همین طور تکون و لرز؛  دو ساعت 
بدنم همین طور می دروشید۳5. مرتضی هم خونه نبود که ازم دلجویی کنه. 

- تکون مال طیاره خوردم۳۶، که حالا نمی تونم راست بشم. از کمر 
داغونم ننه! 

35 . می لرزید.
36 . در لهجه آبادانی به معنای از صدای هواپیما تکان خوردم.
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خانه ی  ساکت؛  گورستان  این  در  نمی مانند  باقی  می گذرند،  اسم ها 
را  آن ها  تو  و  می گیرند،  اوج  بالا  به  و  می شوند  ظاهر  پایین  از  ارواح! 
می بینی. از پایین به بالا و نه از بالا به پایین و نه از راست به چپ یا از 

راست! به  چپ 

زن سیاهپوش برمی خیزد. نوای حزین دسته جمعی کاکا یوسف هایی 
نشسته اند  گورستان  انتهای  در  بی سر  سوخته ی  نخل های  نوک  بر  که 
میان نخلستان  از  را می بینی که  به گوش دلت می نشیند. زن سیاهپوش 
را  تلویزیون  غبار سوخته گم می شود.  و  از دود  هاله ای  در  و  می گذرد 
خاموش می کنی و به فکر فرو می روی؛ نمی توانی برای همیشه دخترت 
را  ابد خود  تا  نمی توانی  رفته است.  به سفر  مادرش  بدهی که  فریب  را 
در پشت نقاب احساس شرم و گناه پنهان کنی، و تمام عمر از واقعیت 

بگریزی! و نمی خواهی این راز سر به مهر را با خود به گور ببری! 

دختر کوچکت که حالا چهار ساله شده، روزی خواهد فهمید که 
او روزی  آمده است!  مادرش  مادربزرگ، عمو و  پدربزرگ،  بر سر  چه 
پی خواهد برد که کجا و چگونه چشم به زندگی گشوده است! تو تنها 
شاهدی که می داند زادگاه او کجاست! قتلگاهی که کاکا یوسف های 
دربه در در جست وجوی انگشتری های نقره نشان یادگاری در دست های 
خوبی  روز  فردا  سرگردانند!  پیرامونش  سال هاست  جوانمرگ؛  همسران 
می تواند برای تو باشد که همراه دخترت به زادگاهش بازگردی و بر سر 
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نیست  اول  بار  این  شاید...!  بنشینی!  به سوگ  دلشکسته  عزیزانت  گور 
که این گونه روحت را جلا می بخشی و خویشتن را باز می یابی؛ و چون 

دفعات پیش به خیال خود به کشف تازه ای می رسی!

باز هم در این اندیشه ای تصمیم جدیدی را که هم  اکنون گرفته ای به 
مرحله ی اجرا درآوری؛  البته اگر آتش کینه ی دیرپای دشمن جنگ افروز 

این فرصت دوباره را به تو بدهد!
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همیشه باد نیست!

یک

باد چهل روزه که چند روزی از تولدش می گذرد، بالا بلند، پاک و 
بسته، گیسوان طلایی شلال،  میان  بر  تنگ خدمت  بی آلایش، کمربند 
چرخ تاج گوهرنشان بر سر، سوار بر گردونه ی زرین در سپیدی آغازین 
صبح صـدای آشنای باقلافروش آبادی را در کوچه ها و خانه ها و باغ ها 
و مـزرعه ها و چهـاب ها و ساحل دریا می پیچاند، و اهل آبادی را برای 

فرا می خواند: معامله ای منصفانه  انجام 

- باقلا...! باقلای گرم و نرم...!

صدای آشنای باقلافروش آویخته بر نفس باد از یك سو وارد گوش اهل 
آبادی می شود، و از سوی دیگر بیرون می آید، و میان روزنه ی دیوارهای 
سنگی و گلی و درز درها و پنجره ها و شاخ و برگ درخت ها و بوته ها 
و پیچ و خم موج ها و هر چیز دیگر که در مسیرش قرار دارد می چرخد.

- باقلا...! باقلای گرم و تازه...!

از  که  زمین دارها  ای  آبادی،  اهل  ای  می گوید،  که  است  این  مثل 



7۹

علی مظفرعالیزردچوبه به رنگ مرگ

مزرعه تان گندم و جو درو می کنید، ای باغ دارها که باغ تان به شما رطب 
و خرما ارزانی می دارد، ای چهاب دارها که گوجه و خیار و سبزی حاصل 
دسترنج شماست، ای ماهیگیرها که تورهاتان گور ماهی هاست، بیایید و 
با باقلافروش آبادی تان معامله ای از سر انصاف داشته باشید؛ بشتابید که 
گذر زمان شاهد ماست. تقدیر چنین باشد؛ اگر بخواهید. پیاله ای گندم 

و خرما و خیار و ماهی در مقابل پیاله ای از باقلای گرم...!

گاهانه و از سر ضرورت، آن چه از رزق دارند،  آن گاه اهالی آبادی آ
باد  می ستانند.  مقابل  در  است  سهم شان  روزی  از  آن چه  و  می دهند 
اژدهایی  نامرئی  شبح  همچون  منصفانه  معامله ی  این  در  چهل روزه  تند 
تنوره می کشد و صدای آشنای باقلافروش آبادی را از این سو به آن سو 

می گرداند.

و  می گیرد،  به خود  خاکستری  رنگ  آسمان  که  نزدیکی های صبح 
گرگ ها از پی شکار میش ها دندان هاشان را تیز می کنند، و میش ها از 
ترس چنگال گرگ ها در سایه ی سگ ها فرو می شوند، و زوزه ی سگ ها 
با زوزه ی گرگ ها درمی آمیزد، و آواز خروس ها در عرعر الاغ ها و عرعر 
الاغ ها در بوره ی۳۷ گاوها گم می شود؛ باد تند چهل روزه در گذرش به 
سوی باغ های جنوب آبادی در کنار خانه ای متروک و دورافتاده لختی 
درنگ می کند، و نگاهش را تا ته خانه که درش باز است تو می فرستد، 

37 . ماغ کشیدن گاو.
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و با دیدن آن چه مقابلش قرار دارد، نفسش می گیرد؛ در یک لحظه در 
خود می پیچد و به بالا و پایین و جلو و عقب تنوره می کشد و نقش زمین 
می شود. در این خانه ی متروکه ی بی در و پیکر دو دختر و یک پسربچه 
تکیه گاه  را  دیوار  که  مادرشان  زانوان  روی  به  بیمار  و  نحیف  تن های  با 
شانه ها و کمر ناتوانش قرار داده است، به خواب مرگ فرورفته اند. باد تند 
بایستد، خشمناک چنان  چهل روزه که نمی تواند روی ستون چرخ هاش 
زوزه ای می کشد، که تمام صداهای شب در آن محو می شوند، و گرد و 
غبارِ تیره ی نفسش تمام آبادی و زمین ها و باغ ها و چهاب ها و ساحل دریا 
را فرا می گیرد. بعد از این که کمی نفس چاق می کند، برمی خیزد، لگام 
گردونه اش را که به یال گردبادی وصل است به قلاب نوار پرچین دریچه ی 
بی درنگ نخست  به داخل خانه می گذارد.  قدم  آرام  و  آویخته  آسمان 
وارد گوش مادر بچه ها شده، و صدای آشنای باقلافروش آبادی را به تو 
برده و از آن سو به درمی آید! در خود می پیچد و منتظر نتیجه می ماند؛ اما 
توفیقی حاصل نمی شود. مادر بچه ها همچنان بی رمق در خواب سنگینی 
فرورفته است. پس از آن یکی بعد از یکی به گوش دختربچه ها داخل 
شده و بیرون می شود؛ اما بـاز هـم تـوفیری به دست نمی دهد. آن ها نیز 
حال برخاستن ندارند. این بار گوش پسربچه را هدف می گیرد. پسرک 
تکانی به خود داده و پلك های متورّمش را آرام از هم می گشاید. باد تند 
چهل روزه می خواهد حرف دیگری جز صدای آشنای باقلافروش آبادی 
در گوش پسرک فرو کند؛ اما پشیمان شده و پس از چرخی به دور چاله ی 
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خاموش آتش از خانه بیرون می زند. پسرک او را نمی بیند؛ یعنی نمی تواند 
ببیند. باد تند چهل روزه بار دیگر زوزه و تنوره کشان؛ سوار بر گردونه خود 

به سوی باغ های جنوب آبادی به حرکت درمی آید.

- باقلا...! باقلای گرم و تازه...!

همزمان با احساس درد از فشار باد در گوش ها و سوزش چشم ها از 
نفوذ ذره های ریز دوده و غبار خاکستر چاله ی خاموش آتش معلق در 
می دهد.  آزار  را  پسرک  مزمن  معده ای  زخم  از  سخت  دل دردی  فضا، 
گوش می خاراند و چشم می مالاند و دل می چلاند؛ و به پژواک صدای 
آشنای باقلافروش آبادی می اندیشد. صدا را پیش از آن شنیده است؛ بارها 
و بارها؛ اما نه رساتر از صداهای پیشین! تکرار صـدا دردش را شـدیرتر 
می کند و گرسنگی اش را بیشتر! برمی خیزد و نگاهی به خمره ی توشه ی 
که  نمی داند  دانه ای!  حتی  نیست؛  در خمره  چیزی  می اندازد؛  غله شان 
آن  با  و  کرده  آرد  را  غله  مانده های  آخرین  گذشته  شب  چند  مادرش 
نان پخته بوده است. برمی گردد و در جایش رو به موت دراز می کشد. 
باز  چهل روزه  تند  باد  دیگر  بار  بیداری  و  خواب  خلسه  چنگال  گرفتار 
می گردد. می خواهد حرف تازه ای جز صدای آشنای باقلافروش آبادی 

به گوشش بخواند، اما این بار نیز نگفته خارج می شود. 

افکار  با  پنجه ی خواب؛  پنجه در  پسرک خسته و گرسنه و دردمند؛ 
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او  آن هاست!  فـردای  و  خواهرها  و  مادر  حال  نگران  پریشان؛  و  آشفته 
باشد  اگر  نیست، و  ادامه زندگی کافی  برای  تنهایی  به  نان  می داند کـه 
با رنج و درد همراه خواهد بود و عاقبت به مـرگ منتهی خواهد شد؛ و 
شاید هم این مورد اخیر را نمی داند، چون مرگ را تجربه نکرده است! او 
می داند مدت هاست از زمانی که شرکت راه سازی دولتی ساخت و ساز 
جاده ی شوسه ی اتصال چاه های نفت بالای کوه را به سمت سکوهای 
انتقال نفت بندر آغاز کرده است، اغلب اهالی آبادی زمین ها و باغ ها و 
چهاب ها و دریا را رها کرده و در آن شرکت به کار مشغول شده اند؛ و 
این چنین است که اغلب زمین ها و باغ ها و چهاب ها تفته و تشنه، خشک 
و لخت شده، و قایق های ماهیگیری شان در ساحل به گل نشسته است. 
را  بیمار در حال مرگ  نیست که چهارپای  می داند دیگر چون گذشته 
نگذارند حرام شود و سرهاشان را ببرند و از گوشت شان نصیبی به مردم 
گرسنه برسانند؛ چون گله ای دیگر وجود ندارد. می داند اهالی آبادی از 
ترس دستگیری و محاکمه و مجازات دیگر آهوها و بزهای کوهی را شکار 
نمی کنند که گوشتش را میان مردم تقسیم کنند؛ چون تفنگ هاشان جواز 
شکار ندارند. و می داند در آبادی نه کشتارگاهی هست و نه قصابی ای 
و نه فروشگاه ماهی و مرغی و در تنها دکان بقالی درندشت کدخدای 
آبادی که همه چیز در آن به فروش می رسد نیز گوشت و پروتئینی برای 
فروش نیست. می اندیشد، اما... خوراک باقلا غذایی مقوی و انرژی زا و 
خوش طعم برای آدم های گرسنه است؛ آن هم وقتی صدایی رسا پشتوانه اش 
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باشد! باد تند چهل روزه خشمگین می آید و در باز خانه را به هم می کوبد. 
پسر را می بیند همچنان بی حال در جا افتاده و مادر و دخترها را که هنوز 

در خواب مرگ به سر می برند. 

گریبان پسرک را گرفته و سخت تکانش داده و در همان حال کلمات 
نامفهومی را زمزمه کرده و همان گونه خشمگین در را بـه هـم کوبیده و 

از خانه به در می شود.  

دو

بخار دیگ جوشان  پشت  در  آبادی  آشنای  باقلافروش  مرد  چهره ی 
باقلای گرم و غبار هیزم های سوزان چاله ی آتش چون تصویر تار ناپایداری 
از لکه های مات سراب در آئینه ی شکسته ای، لرزان رو به پایین می لغزد. 
چند توبره و چند زنبیل بزرگ اطرافش را احاطه کرده است. پیاله های 
پیاله های جو را در توبره  ی دیگر! خرما  گندم را در توبره ای می ریزد و 
و رطب را در زنبیلی می نهد و خیار و گوجه ها را در زنبیل دیگری جا 
می دهد. زنبیلی نیز برای نگهداری حشینه ماهی ها در نظر گرفته است. 
به  از چرخشی  و پس  آمـده  در  بـه  از گـودی چـاله  تند چهل روزه  باد 
گرد غبغب آویزان باقلافروش آبادی، قدری بالاتر زیر چانه اش در کمین 
بانگ آشنای او می نشیند، تا در گردش مکرر خویش همسفرش کند. 
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سه

را  مادر  می خواهد  که  می شتابد،  پسرک  یاری  به  چهل روزه  تند  باد 
به شمایل نسیمی شفابخش و مهربان ظاهر می شود.  بار  این  برخیـزاند. 
بیرون خانه گردونه ی نـاآرام و گردباد پیچانش را محکم بـه ریسمان آسمان 
گیاخاک های  و  می دهد  بهاری  وحشی  نیلوفر  بوی  است.  کرده  مهار 
بوی  و  باقلا  بوی  نرگس!  و  بنفشه  و  ریحان  بوی  درمان بخش روح نواز؛ 
خیار و گوجه و گندم و بوی ماهی تازه! بوی زمین و بوی دریا فضای 
موسیقی  سازهای  مترنم  آوای  می گیرد! صدایش چون  در خود  را  خانه 
طبیعت گوش ها را نوازش و دل ها را محسور می کند! سخنی را که چند 
بار نتوانسته است در گوش پسرک نجوا کند، اکنون در قالب شعر و آواز 
و دختر  است،  بیدار کرده  پسرک  را ظاهراً  مادر  به گوشش می خواند. 

بزرگ تر را پس از آن مادر بیدار می کند.

چهار

یورتمه  آبادی  در  گردبادش  درخشان  یال  بر  سوار  تند چهل روزه  باد 
را  سنگین جسم ها  و  می غلتاند  یالش  در جعد  را  بال ها  می تازد. سبک 
را کرده اند؛  آن ها که خریدشان  آبادی،  اهالی  از  و می فشرد.  می تکاند 
زودتر به خانه می رسند، و آن هایی کـه برای خرید می روند به سختی گام 
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اجناس  از  آبادی  باقلافروش آشنای  زنبیل های  توبره ها و  پیش می نهند. 
باقلاست. صدایش  از  پر  همچنان  بزرگش  دیگ  اما  شده،  لبریز  اهالی 

آبادی می پیچد.  تند چهل روزه در  باد  بر نفس  آویخته 

- باقلا...! باقلای گرم و نرم...!

یعنی، ای اهالی آبادی، ای کسانی که هنوز خوابید، بیدار شوید! ای 
آن هایی که بیدارید، تــعجیل کنید و گرنه آن گاه که آفتاب از شکاف 
کوهپایه ها بدمد، دیگر معامله ی منصفانه ای در کار نخواهد بود. یعنی، 
یـعنی  دهنـد.  خبـر  نمی شنوند،  که  آن هایی  به  می شنوند  که  آن هایی 
می تـوان یارای تقدیـر بـود، اما نمی توان مانع وقوع آن شد... یعنی شتاب 

جایز است و سستی و تنبلی ناشایست!

اهالی آبادی دیگر کمتر به میعادگاه می روند، و بیشتر در راه برگشت 
بـه خانه هـاشان پشت بـه بـاد شتـاب می کنند. باد تند چهل روزه همچنان 

می غرد. 

پنج

خواهر بزرگ تر خواهر کوچک تر را بیدار می کند. مادر پای چاله ی 
آتش با کنده ی هیزم نیمه سوزی درگیر است. دود تیره ی پوسته ی کنده ی 
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نیمه سوخته ی هیزم با فشار کم جان نفس های داغ مادر به گرد خویش لول 
می خورد و آتش سرد نیمه جان قسمت روشن کنده ی هیزم، راه نفوذی به 

قسمت خاموش آن نمی یابد. 

یاری  به  پسرک  می کند.  تیمار  را  کوچک تر  خواهر  خواهرِبزرگ تر، 
مادر می آید و گردن کنده ی سرسخت را به زیر خاکسترهای چاله فرو 
را در چای  نان  تکه های  بزرگ تر  را می بندد. خواهر  نفسش  راه  و  برده 
خیسانده و به دهان خواهر کوچک تر می گذارد. باد تند چهل روزه از گرد 
راه می رسد، کمی عصبانی است. خودش را توی استکان چای دخترک 
می شوید و گازی به نانش می زند و صدای باقلافروش آشنای آبادی را 
به گوشش می خواند. مادر گوشه ی تر چشمش را با پر مغنایش۳۸ خشک 
ناخواسته  وقتی  می کند،  گرسنگی  و  ضعف  احساس  پسرک  می کند. 
دهان  و  بزرگ تر  در دست خواهر  نان خیسیده  تکه  به  می افتد  نگاهش 
خواهر کوچک تر که برای بلعیدنش باز شده است. باد تند چهل روزه در را 
به هم می کوبد تا توجه پسرک را به خود جلب کند. پسرک نگاه مبهوتش 
را تا ژرفای منظر بیرون، پیش روی آستانه در خانه انتقال می دهد، و ذهن 
آشفته اش را در میان گرد و غبار پیچیده در فضا رها می کند. به نظرش 
می رسد دانه های زرد طلایی گندم و دانه های کوچک گِلی رنگ باقلای 
خشک، همچون پَر قاصدک های سبک در هوا معلق و به روی زمین فرو 

38 . دستار زنان.
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می ریزند؛ و چندی نخواهد گذشت که جلوی درگاه را بپوشانند! 

شش

اهالی آبادی در خانه هاشان را به روی خود بسته و بر سر سفره ی صبحانه 
به مهمانی باقلای گرم و نرم باقلافروش آشنای آبادی رفته اند. باقلاشان را 
با پوست می خورند؛ گرسنه و حریص! و قاتقش را با خرده نان های بیات 
ترید می کنند. یکی از اهالی و شاید چند نفری از آن ها باقلایی را به دو 
نیم می کنند، و کرم های سفیدی را در آن می یابند و بی آن که بدانند که 
آن کرم ها انگل اند، یا تخم باقلا، آن ها را به دهان می برند و از طعم شان 
احساس سیری می کنند. باد تند چهل روزه می چرخد و نعره می کشد و 
به در و دیوار و شاخ و برگ درخت ها می کوبد و پیچیده تر می خروشد. 
باقلافروش آشنای آبادی توبره های گندم را می دوزد و زنبیل های خرما و 
حشینه ماهی را می آویزد. آتش زیر چاله اش رو به خاموشی است؛ اما در 

ته دیگش همچنان باقلا وجود دارد.

هفت

باد تند چهل روزه بی آن که خود را بنمایاند با جهشی نابهنگام که به 
چشم نیاید، دانه های زرد طلایی گندم و باقلای گِلی رنگ خشک جلوی 
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می زداید.  ذهنش  از  می دهد  پسرک  به  که  سختی  تکان  با  را  درگاهی 
اینک چشم های پسرک جز گرد و غبار پراکنده در هوا و پیچش شاخه 
نخل های در کمند باد ورای آن، چیز دیگری را نمی بینند. پسرک با آن که 
باد را نمی بیند، اما وجودش را این بار در وجود خود کاملًا حس می کند 
باقلافروش آشنای آبادی را که چون مصراع تک بیت  و صدای رسای 
را  تنش  که  چیست  این  می اندیشد،  خود  با  می نوازد.  را  گوش  شعری 
لحظاتی به ارتعاش انداخته است!؟ به هرچیز فکر می کند؛ مگر باد! این 
صدای آشنای باقلافروش آبادی از چه رو رساتر از زوزه ی باد به گوش 

می رسد!؟ نان گندم بهتر است یا باقلای نرم و گرم!؟ 

کدام یک آدم را بیشتر زنده نگه می دارد!؟ چه وجه تشابهی بین نان و 
باقلا و باد وجـود دارد!؟ چه کـسی نمی تواند با باقلافروش آشنای آبادی 
معامله ای از سر انصاف داشته باشد!؟ آیا ما نیز می توانیم مثل اهالی آبادی 
پیاله ای باقلا داشته باشیم!؟ بار دیگر به نان خیسیده و فنجان چای می نگرد 
به  و به خواهر بزرگ تر که پرستار و غمخوار خواهر کوچک تر است و 

مادرش که کنار چاله ی آتش چشم های ملتهبش را دستمالی می کند. 

مادر فنجانی چای و تکه ای نان برای پسرک می برد. باد تند چهل روزه 
صدای  و  نمی پراکند  هوا  در  را  غبار  و  گرد  و  نمی کوبد  در  به  دیگر 
فنجان  در  را  نان  تکه ی  مادر  نمی گرداند.  را  آبادی  آشنای  باقلافروش 
چای خیسانده و به دهان پسرش می گذارد. کمی بعد پسرک قدری نیرو 
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می پرسد:  مادر  از  می گیرد. 

- مادر، تو می دانی معنای نخل چیست؟

او  اما  است؛  خوانده  گوشش  در  چهل روزه  تند  باد  را  پرسش  این 
می دهد: جواب  مادر  نمی داند. 

- یعنی تو می خواهی بگویی معنای نخل را نمی دانی؟

- می گویند معنای دیگری هم دارد!

مادر تکه نان خیس دیگری به دهان پسر می برد.

- من نمی دانم مادر! تا آن جا که عقلم قد می دهد، نخل جایش توی 
نخلستان است، و میوه اش هم رطب و خرما! 

جز این چیز دیگری به فکرش نمی رسد، و نیازی هم نمی بیند که معنای 
دیگری از نخل بداند. پسرک اشتهایش کور می شود، که معلوم نیست از 
طعم نان خیسیده در چای است یا اثر پاسخ سطحی مادر به سؤالش! در 
این فکر است که چگونه این سؤال عجیب و غریب به ذهنش خطور کرده 
است. امروز همه اتفاق هایی که برایش رخ داده غیرمنتظره و عجیب بوده 
است؛ زوزه ی نرم و آرام باد در حین خروش تند و بلندش؛ کوبش مکرر 
لنگه های در خانه بـه هـم؛ صدای رسای باقلافروش آشنای آبادی رساتـر 
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گاه بـدنش؛ تماشای دانه های گندم و  بـاد؛ ارتـعاش ناخودآ از صـدای 
باقلای خشک معلق در فضا و بارش آن ها به روی زمین؛ پیچش شاخ و 
برگ درخت های نخل؛ و چرخش گرد و غبارِ پراکنده در هوا! از خود 
می پرسد، کاش بتواند رابطه این اتفاق ها را با یکدیگر بیابد و معنای نخل 
را کـه او هم چیزی بیشتر از مادر خـود از آن نمی داند. بـاد تند چهل روزه 
دیگر مرتبـه می وزد و صدای باقلافروش آشنای آبادی را انعکاس می دهد. 
به  آن چه  و هر  به گذشته می زند  اندیشه خویش، گذری  پسرک درگیر 
یادش می آید را گویی اکنون رخ می دهد، در ذهنش بازسازی می کند. 
گورستان  اکنون  که  متروک  و  خشک  و  قدیمی  نخلستانی  در  را  خود 
آبادی است، بر سر گور پدر در گوشه ای از آن می یابد. نخلستان قدیمی 
اجدادی اش که محل اجرای مجالس تعزیه اهالی آبادی بوده و باغبان آن 

باغ، یعنی پدرش تعزیه گردان آن مجالس! 

پدر را می بیند و خواهرانش را و تنی چند از اهالی را؛ در میدانی که 
در  پوشانده اند،  نخل  »پنگ«  و  »پیش«  از  با حصاری  را  گرداگردش 
برابر اهالی آبادی مجلس تعزیه روز عاشورا را اجرا می کنند. پـدر شبیه 
به  خالی  پیاله ای  هرکدام  خواهرانش  و  او  و  می کند  بازی  را  ابوالفضل 
دست، در نقش کودکان تشنه لب ظاهر می شوند. رنگ چهره ی پسرک 
قرمز می شود. به گمانش بین نخلستان و باد و پیاله ارتباطی یافته است.

خواهران را نزد خویش فرا می خواند و از مادر می خواهد سه پیاله ی 
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تعزیه  وسایل  نگهداری  صندوقچه  تـوی  از  را  تـعزیه  مجالس  قدیمی 
می گوید: و  سپرده  پیاله ای  خواهران  از  یک  هر  دست  به  درآورد. 

- اگر بیایید با هم به باغ شمال آبادی برویم، معنای نخل را خواهید 
فهمید!

خواهر بزرگ تر می گوید: 

- چگونه...؟!

پسرک می  گوید: 

- مگر نه این که باد چند روز است، می وزد؟!

خواهران می گویند:

- بله، تند هم می وزد!

می گوید: 

- مگر نه این که باد نخل ها را می تکاند؟!

می گویند: 

- بله، خوب هم می تکاند! 
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می گوید: 

- مگر نه این که محصول زمین از آن کسی است که در آن می کارد 
و می درود؟!

می گویند:

- بله، هر که در زمینی و باغی از محصول آن بچیند و بخورد، بر او 
حلال است!

می گوید: 

خویش،  منصفانه  معامله ی  در  آبادی  باقلافروش  این که  نه  مگر   -
می دهد؟!  پیاله ای  و  می ستاند  پیاله ای 

می گویند: 

- بله، پیاله ای رطب، در مقابل پیاله ای باقلا!

می گوید: 

- پس ما می رویم، و پیاله های خود را از آن چه باد به ما هدیه خواهد 
داد، پُر می کنیم!

می گویند: 
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- بله، زود هم می رویم!

هشت

خویش اند!  موعود  باغ  به  سفر  راه  در  خواهرهاش  و  پسرک  اکنون 
را  گاری  پسرک  و  نشانده اند  کوچکی  گاری  در  را  کوچک تر  خواهر 
حمل می کند. راه دوری تا باغ موعود در پیش دارند و از میان راه مالرویی 
تشنه در خود  و  مزارع خشک  و  را کشتزارهای سوخته  کـه دو طرفش 
نیز پشت  آبادی و ساحل دریا را  باید عبور کنند و گورستان  گرفته اند، 
سر بگذارند. باد تند چهل روزه که در پشت حصار باغ کوچک نزدیک 
آبادی به کمین آن ها نشسته است راهشان را سد می کند. تنوره می کشد و 
بر سینه هاشان ضربه می زند. بچه ها احساس سنگینی می کنند و به سختی 
از دهانش شعله های  اژدهایی که  نفس  باد چون  نفس  برمی دارند.  قدم 

آتش می بارد، گرم و سوزان است. 

به کناره های دریا که می رسند از میان قایق های شکسته ی به گل نشسته 
می گذرند، و مسیرشان را به طرف گورستان آبادی ادامه می دهند. باد تند 

چهل روزه روی شانه هاشان سوار شده و حرکت شان را کُند کرده است. 

فشار  آن که  با  و  توی گاری می نشاند،  نیز  را  بزرگ تر  پسرک خواهر 
به دشواری  نیرو،  تمام  با  را  را تحمل می کند، گاری  و سنگینی زیادی 
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حرکت می دهد. زمین های خشک و تفته از دور به رنگ لیمویی پژمرده ی 
مات و سرخ برشته ی تنوری در سپیدی صبح نمایان است. آن گاه که از 
نزدیکی گورستان آبادی رد می شوند، پسرک به یاد مراسم تعزیه در باغ 
در حال  موافق  نقش خوانان  و گروه  می افتد  پدر  و خشکیده ی  متروک 
اجرای مجلس تعزیه عاشورا از مقابل دیدگانش می گذرند؛ و انگار او را 
به  گاه بدنش  ناخودآ ناخواسته و  به شرکت در مراسم دعوت می کنند. 

رقص درآمده و تك  بیت شعری آشنا بر زبانش جاری می شود. 

- ما کودکان لب تشنه ایم، عمو به ما آب رسان!

خواهرانش که او را در این حال می بینند، در پشت سرش قرار گرفته و 
با او همراه می شوند. هر سه در یک صف حرکت می کنند و دست ها و 
شانه ها و سرهاشان را به این سو و آن سو تکان می دهند. پسرک می خواند 
به  تبدیل  به مرور  این حرکات و شعرخوانی  تکرار می کنند.  و خواهران 

رقص و آوازی هماهنگ و منظم می شود. 

- ما کودکان لب تشنه ایم، عمو به ما آب رسان!

می رقصند و می خوانند و می چرخند.
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نه

اهالی آبادی سفره هاشان را جمع می کنند و بعضی کرده اند. باقلافروش 
آشنای آبادی توبره ها و زنبیل هاش را با ترازویی دستی وزن می کند. آتش 
چاله اش خاموش شده است؛ اما در ته دیگش به مقدار چند پیاله ی دیگر 

باقلا هست! باد تند چهل روزه که آرام تر می وزد؛ دلش پیش بچه هاست.

ده

است،  آورده  بـه وجدش  بچه ها  آواز  و  رقص  که  تند چهل روزه  باد 
را  نـاله شان  و  عـجز  و  دعا  و  می بیند  را  آن ها  و صداقت  سادگی  وقتی 
می شنود دلش بـه رحم می آیـد و خـصومت غـریزی دیرینـه اش را کنار 
در  نمی تواند  آن که  با  و  آن ها کمک کند،  به  تصمیم ی گیرد  گذاشته، 
یک جا بایستد و از شمال می آید و به سمت جنوب می رود و باغ موعود 
بچه ها نیز در شمال قرار دارد، واگشت می کند و بچه ها را بی آن که متوجه 
گـرده اش  روی  هستند،  تعزیه  اجرای  حـال  در  کـه  همان گونه  شوند، 
نمی گذرد  و چیزی  باغ شمال می کشانـد؛  بـه سمت  و سریع  می نشاند 
در  بچه ها که غرق  باغ می رساند.  پشت  به  را  و خواهرهاش  پسرک  که 
بازی اند، نمی دانند کی و چگونه به باغ رسیده اند. پسرک چشمش که به 

باغ می افتد، شعری را که می خواند، تغییر می دهد.
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- ما کودکان گرسنه ایم؛ ای باد به ما خرما رسان!

می دهند؛  تکان  را  خود  و  می رقصند  می کنند،  و حرکت  می خوانند 
پاهاشان را خم و راست می کنند، و کمرها و شانه هاشان را با هم می جنبانند. 
سرهاشان رو به بالا به دور نخل ها می چرخند و سپس به پایین خم شده و 

در حال رقص و آواز رطب ها را جمع می کنند. 

- ما کودکان گرسنه ایم، ای باد به ما خرما رسان!

را  قدرش  و  هستند  یادش  به  بچه ها  می بیند  که  چهل روزه  تند  باد 
می دانند، بر فشار خود می افزاید و تند و تیزتر می تازد و رطب بیشتری از 
نخل ها می تکاند. بچه ها دانه ای رطب به دهان می  برند و دانه ای به پیاله 

می گذارند. 

پیاله هاشان که پُر می شود، پیش از موعد؛ با همان شور و شوق آمدن 
قصد بازگشت دارند، که ناگاه باغبان باغ جلوشان را می گیرد و می گوید، 
نمی توانند  اما  جانشان؛  نوش  و  حلال تر  مادر  شیر  از  خورده اند  آن چه 
پیاله هایی را که پُر کرده اند با خود ببرند؛ و کام شیرین شان را تلخ تر از 
قبل می کند. بچه ها دلگیر به باغبان و بـه پیاله هاشان می نگرند و حرفی 
به زبانشان نمی آید که به باغبان بگویند. پیاله هاشان را خالی می کنند و 
می خواهند برگردند که معلوم نمی شود، از چه رو به ناگهان نظر باغبان 

عوض می شود. آیا باد به او فرمان داده است؟!
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دیده  را  ملتمسانه شان  نگاه  وقتی  سوخته؛  بچه ها  حال  به  دلش  آیا 
کرده  اثر  او  دل  بر  می خوانده اند،  که  آوازی  و  شعر  این که  یا  است؟! 
است؟! هرچه هست، به بچه ها می گوید، اگر رطب های زیر نخل ها را در 
زنبیلی جمع آوری کنند، می توانند در قبال مزدشان هرکدام پیاله ای رطب 
برگیرند. بچه ها بدون هیچ بحثی به سرعت مشغول می شوند و زنبیلی که 
باغبان به آن ها داده است را پر از رطب می کنند. باد تند چهل روزه نیز 

می کند.  یاری شان 

یازده 

پسرک و خواهرهاش شعر و آوازخوان به آبادی نزدیک می شوند.

- ما کودکان گرسنه ایم، ای باد به ما یاری رسان!

صدای خسته ی بچه ها در صدای رسای باقلافروش آشنای آبادی گم 
می شود.

- باقلا...! باقلای گرم و تازه...!

ظاهر  آبادی  سر  بر  کوه  قله ی  دو  شکاف  میان  از  آرامی  به  آفتاب 
بال خورشید  لبه ی  روی  تند چهل روزه  باد  که  است  این  مثل  می شود. 
باشد! بچه ها معامله ی منصفانه شان  به موقع آن شده  نشسته و مانع طلوع 
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را با باقلافروش آشنای آبادی به انجام می رسانند. باد تند چهل روزه که 
اینک بیست و هشت روزه شـــده است؛ سوار بر گردونه ی زرین خویش 

به همه جا سر می کشد.
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كوخت

از پشت دریچه ی چشمی دوربین فیلمبرداری هشت میلیمتری که در 
تار و مات  میان علفزار روی سه پایه ای قرار دارد، نگاه می کنم، تصویر 
تنظیم  را  آن  و  می چرخانـم  را  عدسی  مدرج  حلقه ی  است.  ناواضح  و 
می کنـم. کودک خودش را در کپر مچاله کرده و نگاهش به پرنده هایی 
است که روی تـالاب و اطراف آن در پروازند. مـــوتور دوربین را روشن 
فـیلم  حلقه ی  لبه ی  روزنه های  عبـور  آرامش بخش  به صدای  و  می کنم 
کودک  مثل  و  سپرده  گوش  دوربین  دندانه های  چـرخ  چنـگک  میـان 
منتظر می مانم. کودک یک سر رسن نایلونی را که سر دیگرش تا تالاب 
امتداد می یابد بین پنجه های کوچکش سفت چسبـیده است. ریـسمان 
بیـرون از کپـر زیـر گـِل و لای و علف ها و بوته های خشک پنهان، و 
به تک شاخه ای که ابتدای تالاب زیر دام جاسازی شده متصل است. دام 
تکه توری است از تورهای کهنه ی ماهیگیری و روی گودالی را که طعمه 
در آن ریخته شده می پوشاند. آسمان را ابر خاکستری یکدستی فراگرفته 
و نسیم سردی از روی تالاب می گذرد. پرنده های کوچکی همچون تیهو 
و درّاج به طور پراکنده ناله کنان وارد گودال شده، نوکی به دانه ها زده 
و به سرعت بیرون آمده و دوباره پروازکنان دور می شوند. کودک آن ها 
از  بیشتری  تعداد  منتظر است  نمی کشد،  را  نایلونی  اما رسن  را می بیند؛ 
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پرنده ها به داخل گودال بروند. 

- اگه به خاطر هر پرنده ای که تو چال می ره طناب رو بکشم، باید 
رو  وقتم  درستش کنم. خیلی  دوباره  و  برم  آب  کنار  تا  رو  راه  این همه 

می کنه! خسته ام  می گیره؛ 

خودش این کار را دوست ندارد؛ اما ناچار است به دستور پدرش پای 
کوخت بنشیند.

دیگه ای  بابام کار  اما چه کنم که  معلومه!  براشون می سوزه؟  دلم   -
نداره...

پدرش تابستان ها مخفیانه دور از چشم ماموران شکاربانی برای شکار 
بحری کوخت پهن می کند؛ به امید این که یک جوجه بحری صید کند و 
این شغل را برای همیشه ببوسد و کنار بگذارد. بحری پرنده ای کمیاب و 
قیمتی است که توی کشورهای عربی حاشیه نشین خلیج فارس جوجه ی 
آن را به قیمت گرانی می خرند. شکار بحری و پرنده های قیمتی مثل آن 
برای شیوخ شیخ نشین های عربی  اما  این سامان ممنوع،  اهل  برای مردم 
که تابستان ها گروه گروه برای شکار به این منطقه می آیند، آزاد است. 
شیوخ کشورهای عربی جواز شکار دارند و تفنگ های شکاری پیشرفته و 
خودروهای سریع و محکم مخصوص این کار و خدمه های بلد بومی که 
تربیت شده  پرنده های  و  بیشترشان همین شکاربان های خودمانی هستند 
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شکاری و هر چیز دیگر که لازم دارند. هر وقت می آیند، نسل هر چه 
پرنده ی بحری و قیمتی است به خطر می اندازند. 

اما  خونه؛  آورد  گرفت،  بحری  قشنگ  جوجه ی  یه  بابام  پارسال   -
همسایه ها لوش دادن. مامورا شب ریختن تو خونه مون و بابام رو گرفتن و 
با پرنده ی بحری بردن پاسگاه! فرداش بابام برگشت؛ اما پرنده همراهش 
رو  پرونده اش  اونام  درنیاره،  رو  صداش  اگه  بودن  گفته  بهش  نبود! 
نمی فرستن دادگاه! خیلی ترسیـده بود. خودش می گه اگه قبول نکرده 

باید آب خنک می خوردم! زندون  تو  بودم حالا حالاها 

کودک خسته شده، کپری که در آن کز کرده کوچک و به اندازه ی 
و  ماسیده  پایــش  رگ های  میان  خون  است.  خفه  و  تنگ  قفس  یک 
کمرش درد می کند. نمی تواند جم بخورد و نمی تواند خارج شود. اگر 
از کپر بیرون بیاید باید ساعت ها انتظار بکشد تا بار دیگر اوضاع روبه راه 
شود. اما اگر باران ببارد ناچار است بیرون بیاید و به خانه مخروبه ی سر 
جاده بـرود و آن جا منتظر بماند باران بند شود؛ چون وقتی باران می آید 
پرنده ها ناپدید می شوند. من هم حوصله ام سررفته است و نمی توانم مثل 
او تکان بخورم. ناگهان کودک خمیده و چهاردست و پا بیرون آمده و 
دراز به درازا نفسی تازه می کنـد. سپس نیم خیز از میان بوته ها نگاهی به 
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جاده می اندازد. پشت سرش آن دورها تانک فارم های۳۹ نفت و گاز در 
حاشیه مه آلود اسکله شرکت نفت چون سرابی به نظر می آیند. چند قطره 
نم نم باران گونه هایش را می خیساند! نگاهش را رو به آسمان می گیرد، 
در این هنگام فوجی پرنده جیک جیک کنان از بالای سرش می گذرند و 

به طرف تالاب می روند.

داخل کپر  به  را  درآمده خودش  به همان شکلی که  شتابان  کودک 
به داخل گودال کوخت  بوته زار زده و  می کشاند. پرنده ها چرخی دور 
گاه می کشد. شاخه ی متصل  فرومی روند. پسرک رسن نایلونی را ناخودآ
به ریسمان فروغلتیده و تور به روی گودال پایین می آید. پسرک به سرعت 
از کپر بیرون آمده و سمت گـودال می رود. نـمی توانـم دوربین بـه دست 
تعقیبش کنم. نباید مرا ببیند. او نمی داند که من پشت علفزار در کمینش 
هستم. دوربین را به طرف گودال و کوخت زوم می کنم. پرنده های اسیر 
زیر تور پرپر می زنند، بالا می آیند و بعد از برخورد با تور می افتند و بـه 
این سو و آن سو کشیده می شوند. پسرک پرنده ها را زیر نظر می گیرد و 
آن ها را می شمرد. همه از نـوع همان گنجشک و تیهو و درّاجند. یک 
زیبای سیاهی روی گردنش  با طوق  بزرگ تر خاکستری رنگ،  پرنده ی 
نیز در بین آن ها دیده می شود که کمتر وول می خورد. پسرک گویی به 
چشمان نیلی پرنده ی بزرگ تر می نگرد؛ و شاید پرنده به چشمان کبود او!

39 . مزرعه مخازن نفت. مخازن نفتی درجنوب شرقی آبادان که نفت تصفیه شده به آن ها 
وارد وسپس به کشتی های نفتکش منتقل می شد که اکنون برچیده شده است.
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باید  بگیرم شون،  هـروقت  چون  معلومه!  می سوزه؟  براشون  دلم   -
گنجشک هـا رو سر بکَنـم و تیـهوها و درّاج ها رو هم بگذارم تو قفس! 
زنده ی گنجشک ها و مرده ی تیهوها تو بازار قیمتی نداره! دلم نمی خواد 
کله ی پرنده ها رو بکنم و ببینم که بـال بـال می زنن و جون می دن. هروقت 
ایـن کـار و می کنم شبش می آن تو خوابم؛ با سرهای کَنده شون، اما بابام 

براش فرقی نداره. ده تا ده تا سراشون رو می کنه!

پسرک توی فکر است. ناگهان دستش را به آرامی پیش می برد و تور 
را از روی گودال پس می زند. پرنده های گرفتار از گودال درآمده و پرواز 
می کنند. پسرک پرنده هایی را هم که در سوراخ های تـور گرفتار شده اند، 
جدا کرده و رهـا می کند. بعد همان جا به تماشای آن ها می ایستد. پرنده ها 
دور تالاب می چرخند و در آسمان ناپدید می شوند. پسرک می نشیند و 
مشغول مهیا کردن دوباره دام درهم پیچیده می شود؛ اما هنوز کارش تمام 

نشده که پدر را بالای سر خود می بیند. 

- چیزی هم گرفتی بابا...؟

- نه بابا، هیچی!

- باز هم هیچ!؟ خیلی عجیبه!

باران تندی شروع به باریدن می کند و پسرک می رود که همراه پدرش 
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و  راه می رسد  از  بزرگ تر  آزاد شده ی  پرنده ی  داخل خانه خرابه شود. 
بال های خاکستری رنگ زیبایش را روی تک شاخه ی کوخت می گستراند 
و با چشم های آبی اش رفتن پسرک را می نگرد. دوربین را به دست می گیرم 
به  بی آن که وحشت کند،  پرنده  نزدیك!  نزدیک می شوم؛ خیلی  او  به  و 
خاموش  را  دوربین  من!  چشم های  به  که  انگار  می کند؛  نگاه  دوربین 
می کنم و پایین می آورم. در بیـن راه نگاهم بی اختیار به دریچه ی چشمی 

دوربین می افتد؛ پرنده همچنان آن جا نشسته و به من زل زده است.



۱05

علی مظفرعالیزردچوبه به رنگ مرگ

سنگر، مادر، دفاع!

حمام؛ همیشه شب ها پیش از خواب یا صبح ها پس از بیداری وقت 
حمامش بود. دیگ آب گرمی را که روی اجاق گذاشته بود با سطلی از 
آب سرد شط قاتی می کرد، و آب ولرم به دست آمده را پیاله به پیاله روی 

خود می ریخت. پس از شست وشو غسل می گرفت. 

- غسل ترتیبی به جا می آورم، بر من واجب است قربةً الی الله... به 
نیت پاک شدن سر و گردن، به نیت پاک شدن دست راست بدن، به 

نیت پاک شدن دست چپ بدن!

و  می داد  غسل  و  حمام  نیز  را  بیمارش  مادر  بار  دو  یا  یک  هفته ای 
همین نیت را در دلش زمزمه می کرد. آن وقت ها که اوضاع روبه راه بـود، 
هـرگاه دوش می گرفت مـوهای زائد بدنش را با تیزبَر تمیز می کرد؛ اما 
این روزها که از تیزبَر خبری نبود، اگر یادش نمی رفت، گه گاه با قیچی 

می کرد.  کوتاه شان 

همین چند مدت پیش که مادرش را از یاد برده بود، یک روز متـوجه 
از  کند.  چه  نمی دانست  می خاراند.  را  خـودش  خیلی  بیچاره  آن  شـد 
دیگر  از طرف  و  بزند  او دست  به  پسرش  نمی داد  اجازه  مادرش  طرفی 
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خودش هم احساس شرم و گناه می کرد؛ اما چاره ای نبود، باید مادر را 
هر طـور شده بود از خطر امکان ابتلا به بیماری تیفوس نجات می داد. به 
هر زحمتی که بود، دستکشی یافت، و با همان قیچی و با چشمان بسته 

پیرزن معذب را از آن وضع رقت بار خلاص کرد.

دندان؛ در گذشته روزی دو بار و اکنون یک بار دهانش را مسواک 
را  کهنه اش  مصنـوعی  دندان های  اما  نـداشت؛  دندان  مـادرش  می زد. 
لیـوان آب نمک  تمیز کرده درون  و  از خواب درمی آورد  پیش  شب ها 
در  دوباره  بخوراند،  او  به  چیزی  این که  از  قبل  صبح ها  و  می گذاشت 

نمی شد. این کار خسته  از  قرار می داد و هرگز  دهانش 

صورت؛ صورتش را قبلًا هر روز با ماشین از ته می تراشید؛ اما مدت ها 
حال  این  با  نداشت؛  را  اصلاحی  چنین  حوصله  و  حال  دیگر  که  بود 
نمی گذاشت ریش و سبیلش بیش از حد بلند شوند؛ اگرچه موهای سرش 
مثل دراویش روی شانه هایش ریخته بود. وسیله ی اصلاحش همان قیچی 

و آئینه ی دستی کوچکی بود. 

را  مادرش  و  خود  کثیف  لباس های  غسل،  و  حمام  از  بـعد  شستن؛ 
می سپرد. باد  دست  بـه  بند  روی  و  می شست 

خشک؛ در گرمابه های عمومی قدیمی این واژه برای همه مأنوس بود. 
وقتی کسی حمام کردنش تمام می شد، پایش را که در حوضچه ی آب 
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یا یکی از خدمه  سرد ضدعفونی شده آبکشی می کرد، فریاد گرمابه دار 
توی فضای حمام طنین می افکند...

- خشک!

بزرگ  یا دو حوله ی  لُنگ  دو  با  دیگری  آن خادم  از  بی درنگ پس 
ظاهر می شد، و یکی را به دور کمر و حوله ی دومی را روی شانه های 

می گفت: و  می انداخت  حمام کرده  شخص 

- عافیت!

این کلمه را از همان خدمه حمام ها عاریه گرفته بود؛ اما اکنون برای او 
کاربرد و معنای دیگری داشت. هر وقت مادرش را حمام می داد، موهای 
او را کاملًا خشک می کرد تا سرما نخورد. لباس ها و تورهای خشک شده 
مرتب  بلم سر جاشان  و  خانه  در  را  آن ها  و  برمی داشت  بند  روی  از  را 

می کرد.

نماز؛ نمازهای یومیه اش را سر وقت به جا می آورد. نماز صبح را پـس 
از حمام و غسل و شستـن روزانه اش می خواند؛ اگر شب، پیش از خواب 
حمام نکرده بود. هر نوبت نمازی که بـه جـا می آورد، یک نوبت نماز 
قضا نیز برای آمرزش پدر مرحومش می خواند. نمازش که تمام می شد به 

مادرش نیز کمک می کرد تا نمازش را بخواند. 
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اهمیت  از دوران جوانی که  بود  فیت؛ فیت را هم که نوعی ژل سر 
زیادی به آرایش موهایش می داد، در ذهن داشت؛ اما حالا برای این که 

شانه کردن موهای مادر را فراموش نکند، آن را به کار می برد.

واکس؛ در گذشتـه کفش هـای ورنـی اش را واکس می زد و خـوب 
براق شان می کرد؛ حتـا ایـن اواخـر پوتین های کهنه اش را. اما از وقتی که 
قوطی واکسش خالی شده بود، گرد و غبار روی پوتین ها را با پارچه ای 

می زدود.

دوختن؛ همیشه چیزی برای دوخت و دوز و وصله و پینه وجود داشت: 
لباس های مادر، جوراب ها، دکمه های افتاده و لق شده ی پیراهن، و مهم تر 

از آن ها تورهای از هم دریده ی کهنه ی ماهیگیری!

نامه؛ دیگر فرصت نامه نوشتن نبود، نه چون گذشته که برای هرکسی 
که می شناخت، چند کلامی می نوشت.

به  که  نامه هایی  مطالعه  با  می گرفت،  دلش  که  هرازگاهی  اکنون  اما 
می کرد. یاد  از گذشته  بود  داشته  نگه  یادگار 

اتو؛ زمانی که کودک بود لبه های راسته شلوارش را با آب خیس می کرد 
و آن را زیر بالش گذاشته، با لگد روی آن می جهید تا اتو شود. بعدها 
لباس هاش را تا وقتی اتوهای برقی به خانه ها راه نیافته بود به اتو بخاری 
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محل می سپرد. حالا اگرچه برقی نبود که از اتوی برقی اش استفاده کند، 
اما دیگر نه دل و دماغ این کار را داشت و نه شلوار و پیراهنی که اتو کند و 
نـه حتـا احساس نیازش را؛ بـا ایـن حال بـدش نمی آمـد اگـر می توانست 
چون گذشته ها همین لباس های کهنه را با خیالی آسوده هنگام خواب زیر 

سرش بگذارد.

بلم؛ این همان زورقی بود که روزگاری سینه ی امواج همین شط مرده 
و ساکت را می شکافت. همان بلمی که لیغ۴۰ ماهیگیری اش تا عمق گل 
بـازوان  و  بود،  پدرش  بازوان  که  بلمی  همان  می کاوید.  را  و لای شط 
پـدرش بازوان خانواده، و منبع درآمد و وسیله ی ادامه حیات آن ها! همان 
زورقی که پدرش در کنار آن زاده شده؛ درون آن زندگی کرده و سفر 
ارث  فرزند  به  پدر  از  بلم  اکنون  بود.  پایان رسیده  به  آن  در  واپسین اش 
رسیده بود؛ با اسکلتی زخم خورده و شکسته؛ و او زخم هاش را مداوا کرده 
بود؛ در گوشه ای از نهر کوچک جاری در باغ مجاور خانه شان! هـرروز 
نـخوابـد،  باتری اش  تـا  می کرد  روشـن  را  مـوتـورش  می رسیـد،  بلم  بـه 
درزهـا و سوراخ هاش را می گرفت، و آب های اضافی را از خَن ۴۱اش به 

برمی گرداند. نهر 

گاومیش؛ تعداد گاومیش ها از دوازده رأس به پنج رسیده بود. آن ها نیز 
40 . در گویش بوشهری به توری کوچک ماهیگیری می گویند.

41 . مخزن پایین قایق و لنج و کشتی که به نام خن موتوری، محل موتور کشتی و لنج، و 
خن باری که محل انبارکردن بارهای کشتی و لنج گفته می شود.
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دیگر مثل گذشته بـه داخـل شط نمی رفتند. در نهرهای اطراف دهکده 
باز  خانه  سمت  به  مادر  بـوی  بـه  غروب  هنگام  و  می کردند،  آب تـنی 
می گشتند، و خودشان را به دیواره ی جایی که مادر در آن بستری بود، 
می مالیدند و بو می کشیدند و همان دور و بر به استراحت می پرداختند. 
از آن ها  بسیاری  تیمار می کرد،  را  بیمار شود، آن ها  از آن که  پیش  مادر 
را خودش زایانده بود. سال ها آب و غذاشان داده و شیرشان را دوشیده 
در  می آمد  دست  به  شیرشان  از  کــه  را  کـره ای  و  پنیر  و  ماست  بود. 
شهر می فروختند؛ اما حالا پسر تنها به اندازه خوردنشان هرروز یکی از 

می دوشید.  را  باقی مانده ها 

مادر؛ از وقتی که روح پدر سرگردان سواحل شط شده بود، شبح مرگ 
بر خانه های دهکده سایه گسترده بود. همان روزهای آغازین سفر مرگ 
او مادر که توانایی تحمل فقدان شوهر را نداشت، بیماری در جانش ریشه 
دوانیده بود. آئینه و کیسه ی گندم به مشت، به کنار ساحل شط آمده بود، 
گندم را به آب پاشانده و آئینه را رو به شط مقابل سایه خود گرفته و دعا 
کرده بود که مرغ روح پدر یا به خانه بازگردد یا او را نیز به نزد خویش 
به  پدر  روح  مرغ  که  بود،  شده  مستجاب  دعایش  شاید  عاقبت  و  ببرد؛ 
هیبت بـیماری ســرطان خون در رگ هاش خانه کرده بود. اهالی دهکده 

را ترک کرده بودند و مادر در بستر بیماری افتاده بود.

پسر می خواست هرچه دارند بفروشد و مادر را به شهر ببرد که نزدیک 
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به دکتر و دارو باشند، امـا مـادر گفته بود: 

- من شوهرم رو تنها نمی ذارم، گاومیش هامو ول نمی کنم که تلف 
پایبندی،  خونواده ات  به  اگه  اما  بری،  می تونی  بخوای  اگه  تو  بشن. 
صلاحت اینه که بمونی و به بلم و باغ و نخل های بابات برسی و حوصله 

تا اوضاع آروم بشه! کنی 

و پسر که گفته بود بدون او هیج جا نمی رود، مادر از او خواسته بود 
آئینه ای مقابلش بگذارد تا پدر زودتر بازگردد، و پسر در جایی که او را 
خوابانده بود آئینه ای مقابلش نصب کرده بود. چند سالی می گذشت که 
بر بالین مادر مانده بود. داروهاش را به او می خوراند. غذایش را می داد، 

و خلاصه این که تر و خشکش می کرد!

جوراب و پا؛ اگر شب قرار نبود حمام کند، حتما پاها و جورابش را 
می شست؛ همچون گذشته!

داشت،  هم  دلنشینی  صدای  و  می خواند  قرآن  هرشب  پدرش  قرآن؛ 
و پسر جسته و گریخته، اما از زمانی که پدر کشته شده بود، شب های 
جمعه قرآن و دعا خواندنش را هرگز از قلم نمی انداخت، و مادر مستمع 

بود.  برایش  خوبی 

و  برایش حکم مرگ  لحظه ها  و  می گذشت  به کندی  زمان  کوک؛ 
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شکنجه را داشت. نمی دانست شب و روزش چگونه می گذرد، چه مدت 
را می خوابد و چقدر را در بیداری به سر می برد. زمان را با روشنایی و 
تاریکی روز و شب محاسبه می کرد. عقربه های ساعت دیواری گردآلود 
بود.  مانده  باز  حرکت  از  دوازده  ساعت  روی  دیوارخانه شان  به  آویخته 
مدت ها بود که دیگر ساعت رومیزی شان را هم کوک نکرده بود. قبلًا 
جزو شرح وظایف عادت شده ی روزانه اش بود که ساعت را روزی یک 
را  نمازش  و  برخیزد  که سروقت  می کرد،  را کوک  آن  کند.  بار کوک 
بخواند، سروقت به مدرسه یا به سر کار برود، اگر ماه رمضان بود، سحر 
به موقع خانواده اش را بیدار کند، و کارهای دیگری که لازم بود به هنگام 

انجام شود، اما اکنون زمان برای او مفهومش را از دست داده بود. 

چال  زمین  در  که  بود  گودالی  است؛  سنگر  گفت  نمی شد  سنگر؛ 
و  گِل  گونی های  با  را  بامش  و  حصیر  و  چندل  با  را  سقفش  و  کرده 
کاه پوشانده بود، و دو فانوس نفتی آویزان، یکی به سردر و دیگری در 
وسط؛ که همیشه روشن بودند. مادر را توی گودال خوابانده بود و روزها 
چند ساعتی بالا می آوردش، که نفسی تازه کند و دوباره پایین می بردش! 

سنگر شده بود خانه ی آن ها؛ توی باغ و کنار نهر و بلم!

آن شب، همچون شب های قبل، از وقتی که مادرش از او خواسته بود 
هنگام غروب آئینه را کنار ساحل شط رو به خورشید بگیرد، تا اشباحی 
که روح پدرش را اسیر کرده اند، آزاری به سایر اهالی دهکده نرسانند، 
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آئینه  مادر  بهبود حال روحی  نگرانی و  برای رفع  ظاهراً برخلاف میلش 
این خرافه  به  اعتقادی  اما چون  می رفت،  کنار ساحل  و  برمی داشت  را 
به غروب خورشید و  آئینه را گوشه ای در گِل ها می خواباند و  نداشت، 
آب های تیره ی شط می نگریست. آن غروب بوی غریبی حس می کرد؛ 
از  زودتر  داشت  قصد  تاریکی  انگار  سوخته!  کافور  بوی  چون  بویی 
موعد مقرر ردای تیره اش را به تن شب بپوشاند. با شروع تاریکی دلش 
می گرفت و تنش می لرزید وقتـی صـدای غـرش ماشین جنگی دشـمن 
خمپاره های  و  تـوپ ها  گلـولـه های  آتـش  جـرقه هـای  بـرمی خاست. 
دشمن که خط افق را در دوردست آن سوی شط رنگین کرده بودند، به 
مانند شهاب های ثاقب غیژ و غیژ از روی سرش می گذشتند و در این سو 

به روی خانه های خالی دهکده و نخل ها و نهرها فرود می آمدند. 

با هر تق و توق انفجار گویی مرگ در گوش هاش ناقوس می نواخت، 
تهدیدش  خطری  بدهد،  دلداری  خودش  به  بود  کرده  عادت  اگرچه 
نمی کند، اما در حقیقت این گونه نبود، آن هم آن شب که حمله شدیدتر 

شده بود و نزدیک تر!

در سنگر؛ مادر روی تختی که پسر برایش مهیا کرده بود طاقباز دراز 
کشیده بود. صداها را می شنیـد؛ امـا نمی دانست بیرون چه خبر است. 
از وقتی که بیمار شده بود، هر روز تلاش می کرد از جا برخیزد و به کنار 
این مدت برخاسته بود، همان  شط برود و موفق نمی شد. شاید اگر در 
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روزهای اول خودش را به آب های شط سپرده بود. پسر این را می دانست 
و نمی گذاشت مادر مسحور جادوی اشباح سرگردان خیالی شط شود؛ 

وقتی او را به خارج از سنگر می برد، چشم هاش را با روبنده می بست.

از  تیر شهابی  از جرقه چون  ناگهان گردبادی  بیص  و  آن حیص  در 
روی سرش جهید و غریو مهیبی بی درنگ پس از آن ساحل را به لرزه 

درآورد.

حمام؛ وضع؛ دندان؛ صورت؛ شستن؛ خشک؛ نماز؛ فیت؛ واکس؛ 
دوختن؛ نامه؛ اتو؛ بلم؛ گاومیش؛ مادر؛ قرآن؛ جوراب و پا؛ سنگر! 

دفاع؛ پدرش را اهالی پیش از ترک دهکده با مراسم خاص سنتی در 
غسالخانه گورستان آبادی غسل و کفـن کرده و همان جا به خاک سپرده 
بودند، و مادر را خودش؛ بی هیچ مراسمی؛ بی سدر و کافور و بی حنوط!

تن از هم پاشیده و خونین مادر را با آب گل آلود شط به روی بوریای 
بام سنگر سه بار غسل داده و در کفن متبرکی که پدر از کربلا سوغات 
آورده بود، پیچانده و در همان سنگر دفن کرده بود؛ حتی نتوانسته بود 
ببندد، و دست و  دهان پیرزن را به هم بگذارد و چشم ها و چانه اش را 
پاهاش را دراز کند، کـه نه دهانی داشت و نـه چشم و چانه ای و نه دست 
و پایی؛ و نه نماز میت می دانست که برایش بخواند؛ اما همه اعمال را 
به قصد قربت انجام داده و تا می توانست صلوات و تکبیر فرستاده بود. 
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گاومیش ها در گودالی که با سنگر یکی شـده بـود، غرق در خون افتاده 
بودند؛ جز یکی از آن ها که خودش را لنگ لنگان به شط انداخته بود. تور 
ماهیگیری را به روی گودال و آئینه را به عنوان سنگ قبر بالای سر مادر 

قرار داده و به روی آن نوشته بود: 

»این آرامگاه مادری مهربان و همسری وفادار است. افسوس وقت آن 
نیست آخرین آرزویش را که تقاضای چند وجب خاک بی مقدار گور 
در کنار شوهرش بود برآورده کنم. شناسنامه اش را زیر سرش گذاشته ام.«

داخل  به  را  بلم  و  انداخته  دوش  به  را  پدر  ده تیر  تفنگ  آن  از  پس 
شط کشانده بود. اکنون خورشید از سمت شرق انوار طلائیش را روی 
آب های شط افشانده بود، و بـلم رو به ساحل آن سو سینـه ی امـواج را 
می شکـافت و پسر در واپسین سفرش ده تیر پدر را به طرف تیربار سنگر 
دیواری  ساعت  تاک  و  تیک  بانگ  انگار  بود.  رفته  نشانه  دشمن  بتُنی 

یعنی...؟! بود...  افکنده  طنین  ساحل  در  قدیمی  غبارگرفته ی 

روزانه اش  تازه ی  وظایف  واژه های شرح  آخرین  دفاع؛  مادر؛  سنگر؛ 
بود. 
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زردچوبه به رنگ مرگ! 

- اگر من پدرم را نکشته بودم و اگر پدرم نکشته بود مادر بی گناهم را 
و اگر زاده پلیدی ها به مادرم تهمت دروغ نبسته بود که پدرم او را بکشد 

و اگر من پدرم را نکشته بودم که اعدام بشوم...!

- من پدرم را کشته بودم، »بعد از این که او دیوانه ام خواهد کرد!«، 
)من(  تقصیر خودش  و خواهد گفت  دفاع کرده ام،  از خود  بودم  گفته 
بود؛ اگر او به دهدار بگوید که ما زردچوبه داریم، »گفته بود ادویه...« 
چون اگر گفته بود زردچوبه، دهدار طمع نمی کرد؛ حال آن که ما ادویه 
نداریم! ما زردچوبه داشتیم؛ و او )پدرم( اگر فرق آن دو را می دانست؛ 

که نمی داند! 

- محض اطلاع دهدار طماع گفته باشم: ادویه مفرد واژه ی دواست، 
یعنی همان دوا و درمانی که در روستاها در گذشته از آن با عنوان داروی 
گیاهی یاد می کردند. جز این معنا در فرهنگ لغات نوشته است: بـه هر 
یک از موادی کـه بـرای خوشبو یـا خوش طعم کردن مـواد خـوراکی بـه 
کار می رود، مثل زردچوبه و هل و زنجبیل و دارچین، ادویه می گویند. 
چهارتیره ی  از  یکی  زردچوبه  می کنید،  که ملاحظه  همین طور  پس 
مجموعه ی گیاهی ادویه است، که فقط رنگ موادغذایی را تغیر می دهد، 
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و اگر از نوع مرغوبش باشد؛ نه مثل نوعی که ما داشتیم، قدری غذا را 
هم خوشبو می کند، و به تنهایی ارزش غذایی ندارد. برای همین است 
اندام شان  و  زرد  مثل زردچوبه  ما همه رنگ شان  که اعضای خانواده ی 
مثل ترکه ی چوب خشک لاغــر و استخوانی است، از بس پدرم به ما 

قاتق آب زردچوبه خورانده است؛ و این را دهدار طماع نمی دانست.

- اگر من به »مسیله« نرفته بودم، اگر فلز گداخته ی پزشک محبت 
بر قلب کینــه توز خـوی شان اثر کرده بود و آن ها مرا از نزد خود شبانه 
نرانده بودند، اگر شب را در گوشه ی دنج زیر آسمان به صبح رسانده 
بودم، اگر شبانه بازنگشته بودم، اگر مادرم به انگیزه ی غریزی اش عمل 
گین  نکرده بود که به پر و پای زن دهدار بپیچد، اگر دهدار از آب زهرآ
تعصبش  پی  و  رگ  پدرم  اگر  بود،  نخورانده  پدرم  به  نادانی  چشمه ی 

من... اگر  نمی شد،  تحریک 

اگر  پدرم...!  اگر  شب...!  اگر  خوی شان...!  اگر  من...!  اگر   -
دهدار...! اگر  مادرم...! 

- من به مسیله رفته بودم، بعد از این که پدرم مرا خواهد فرستاد، گفته 
بـودم که شب را می مانم و خواهند گفت کـه نخواهی ماند؛ اگر من به 
عمویم بگویم که نمی مانم... گفته بودم می مانم، چون اگر گفته بودم 
نمی مانم، می گفتند بمان! حال آن که نمانده بودم. و آن ها فرق ماندن و 
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رفتن را نمی دانستند؛ کـه نمی دانند! 

- محض اطلاع بازپرس ویژه پرونده گفته باشم، من به پدرم گفته بودم 
که کلاه خودش را قاضی کند، و او نکرده بـود! قاضی یعنی داور کـه 
بـه او دادرس هـم می گویند. اما کـلاه در فـرهنگ لغـات معنای بسیـار 
دارد و انـواع بسیار )کلاهخود، کلاه ایمنی، کلاه بوقی، کلاه پهلوی، 
کلاه سلیندر، کلاه شـرعی، کلاه لگنی، کلاه افسری، حصیری، کیپی، 
و  و...(  تابستانی  پوست،  نظامی،  شاپو،  پشمی،  بچگانه،  زنانه،  مردانه، 
کلاه عرقچین؛ یعنـی کـلاه پـدرم! که هـر کـه می دیدش خیال می کرد 
زیــرش خبــری اســت؛ کـه نــبود! )کـلاه یعنـی پوششی بـرای سـر و 
آمده است.( همیـن کـلاه یـک جـا  معنای چتـر  بـه  در گیـاه شنـاسی 
معنای وجـدان می دهـد و جای دیگر معنای فریـب، یـک جا اعتبار و 
پوششـی  و  و کلک  دوز  وسیـله ی  دیگر  و جای  شـادی  و  ســربلنـدی 
بالاتر  را  آن  من! اگر  پدر  سر  مثل  تاس؛  سر  و  موشک  برای  نامناسب 
نـشانه ی  کنی،  پرتابش  هوا  به  اگر  می کنی.  غرور  احساس  بگذاری، 
شـادمانی است. اگر از سر کسی بـرش داری یا روی سر دیگری قرارش 
بـدهی، دغلباز و فریبکاری! و پدر من نه تنها کلاهش را قاضی نکرد، 
بلکه سفت هم نچسبیدش! برای همین بود که زندگیش خیلی زود از هم 
پاشید. پس همان طور که می بینید، کلاه به تنهایی معنای عمیقی ندارد، 
و فقط یک سرپوش است؛ و ای کـاش پدرم معنای آن را می دانـست؛ 
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نمی داند! کـه 

- می باید بـه مسیله رفته باشم؛ از پـی زردچوبـه! می باید خویشان مـرا 
نباشد؛  آسـودن  بـرای  مکانی  می باید  شبانگاه!  باشند؛  رانده  خویش  از 
در هیـچ گوشه ی زمین! می باید هر پسین »گاه« تاریک تر از هر پیشین 
»گاه«؛ بـادی توفنده و سرمایی سرسخت! سگ ها و گرگ ها در کمین!

می بایـد آواهایی که هرگز نتوان شنود! می باید دوید، می باید گریخت 
تـا بی نهایت تــیرگی! می باید برهوتی تار دهان گشاید پیش رو! می بـاید 
می باید  شوره زارخویش!  تن  ببلعد  فرو  و  سر  پشــت  بشکافد  زمیـن 

یخت! گر

دیـــوارش  هـر  بـر  نیست!  باشد که سقفش  می تواند چهاردیواری   -
حفره ای به مانند چهارگوش درگاهی، که هرگز نشاید نگاه! نشایـد چشـم 
آید! چه  آید، خود  به چشم  می باید  آن چه  نشاید چشم گشود!  و  بست 

بسته، چـه باز، چه به زیر، چه به رو!

و  گرسنـه  آسمـان؛  در  باشد  درختـی  برگ های  و  شاخ  می تواند   -
آدمخوار، که بـرگیرد سقف را، بــر هر برگش گـردی چـهره ی انـسانی 

مهاجم! و  درنده  و  زنده  منـقوش، 

و  پهن  سرش  سپید،  و  فربه  باشد؛  گاوی  می تواند  اول،  حفره ی  بـر 



۱20

علی مظفرعالیزردچوبه به رنگ مرگ

سوزان! آتشدانی  کوهانش  بر  و  پشم آلود،  گردنش 

به  پاهاش  و  چهارچشم  گرگی  شاید  یا  دوم، شاید سگی  حفره ی  بر 
رنگش! کبود  و  تیره  چهارپا،  بلندای 

بر حفره ی سـوم، در روبه رو، خـری سه پا؛ شش  چشـم درشت، دو 
چـشم بر سر، دو بر کوهان، و دو در چشم گاه!

بر حفره ی چهارم، حیوانی دوپا؛ سر و چشم ها چون جغد، بدنی چون 
اژدها، دست و شانه ها چون بال پرنده و دمی چون دم ماهی، شاید ساز 
بال، و آوازی چون نوای  تیغه ی  با  بنوازد  باید چنگ را  بر سینه!  چنگی 
مرغی از مـنقارش بــرآید. می باید آن گاه گردبـادی بـرخیزد و چهار دیوار 
بلرزد و شاخ و برگ های درخت آدمخوار درهم بپیچد، و صورتک های 
آدم ها به ناله درآیند. می باید بگریزم بر همان شوره زار دشت تیره و تار! 

- می باید نشسته باشم بر کوهان بینای خـر سه پـا؛ بـه تاخت، بی لگام، 
بــرهــوت!  همان  بــر  مقصدی گنـگ،  به سوی  بی حواس،  بی اختیار، 
می باید در تعقیبم باشند؛ گـاو فربه ی سوزان، سگ )گـرگ( چهـارچـشم 
بلند بالای کبود، مرغ اژدها پیکرِ ساز چنگ، و درختِ آدمـخوارِ انسان 
و  رونــده  فــروزان؛  شهاب هـای  تیــر  چـرخش  چون  مهاجم؛  برگِ 

رقـصان!        
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- می تواند غاری باشد بی انتها، شایــد جــولانگاه ابلیس! پنج چشمه ی 
آتشین جوشان در مرکز و گودال هایی پیاله شکل پیرامونشان! جــغد مرغ 
چنگ ساز کند، و دیگر نـاپاکان درنـده، وحشی و خروشیـده بر در غار! 

دستی پشمالود از چشمه ها به درآید، جامی در کف!           

جام اول؛ چون زهر تلخ، بسوزاند دهــان و گلــو، و بگـدازد دل و 
جـگر!

جام دوم؛ چو نمک شور، بخشکاند دهــان و گلـو، و بخراشاند دل 
و جگر!

جام سوم؛ چــون فلفل تنــد! ببرانـد دهـان و گــلو، و بـدرانـد دل و 
جــگر!

جـام چهارم؛ چون سرکه ترش، بچــزانــد دهــان و گــلو، و بــچلانــد 
دل و جگر!

شـراب  بـوی  است،  کمین  در  زهـرناک  فرجامی  گریـز؛  می باید   -
می آیـد که بنوشد تشنه زادگان پلیدی روزگار تشویش! مـی بـایـد بـه حکـم 

تـــقدیر گردن نهاد؟! می باید جان بـه درکشید؟! 

می باید نجات؛ اگر راه نجاتی باشد، که نیست، نـه بــه پیــش و نـه بـه 
پشت، که توان گریزی نباشد! می باید اینک بی گناهی دیگر طـعم گـزنـده 
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ســـرداب هـای  حصار  در  اسیــر  خیـزان  و  افتـان  بیـازمایـد!  را  مـرگ 
نـفرین شیطانی!

- مبـادا پـدرم را کشتـه باشم! مبـادا تو پدرت را بکشی! مبــادا پـدرم 
مادرم را کشته بـاشد! مبـادا پــدر تــو مــادرت را بـکشد! مبـادا دهـداری 

زردچــوبه بطلبد! مبـادا دهـداران زردچوبـه بطلبند!

کـیفری  مبـادا  بـاشد!  مـن  انــتظار  در  زرد  مـرگی  کــیفر  مبـادا 
چنیـن مهلک در انـتظار تـو!؟ در انتظار هیچ بیگناهی... شاید! کابوس 

است...! دهشتناکی 
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مخ تاق!

اومد؛  ما  بر سر  ببینی چه  با چشم های خودت  نبودی که  نبودی!  تو 
همون طور که ما با چشم های خودمون دیدیم! که نه تنها دیدیم؛ دردش رو 
کشیدیم و رنجش رو تحمل کردیم! تو نبـودی اسماعیل؛ امـا مـا بودیم! 
من و ابراهیم و زبیده و اهل آبادی! نیروهای دشمن وارد نخلستون آبادی 
که شدن، قاسم اومد زبیده رو با خودش ببره؛ چون تو نبودی! می خواست 
خواهرش رو نجات بده؛ از رنج اون زندگی نکبت بار و از دست دشمن 

مهاجم؛ به قول خودش! 

تا کجا می تونست دور بشه؛ با وجودی که دشمن بر در خونه های مردم 
براهشه!  چشم  ناصر  خونه شون،  توی  اون جا  می گفت  بود؟!  زده  خیمه 
بزدلی  همون  تو!  قسم خورده ی  دشمن  زبیده؛  سینه چاک  عاشق  همون 
که به خاطر جون خودش؛ حاضر بود جون خویشانش رو هم به معامله 
بذاره! سید ابراهیم اول زبون بست و حرفی نزد؛ می خواست ببینه زبیده به 
پیشنهاد شرم آور برادر چه جوابی می ده! می دونست که می گه نه؛ و زبیده 

گفت: نه!

قاسم جهل کرد و تفنگ به روی خواهر گرفت، و حـرف مفت نـشوند 
به گوشش؛ تا وقتی که سید خونش به جوش اومد و نزدیک بود جونـش 
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رو بگیـره، که اگه من نبودم شاید گـرفته بـود. قاسم حرمت بزرگ تر نگه 
نداشت بی غیرت؛ و تو نبودی که پوزه اشو به خاک بمالی اسماعیل!

صـدا؛ صـدا؛ صـدا می اومد! صـداهای خوفناک مثـل غُرُنبه آسمون 
به وقت بارون می اومـد، و زمیـن و دیـوار می لرزید؛ بدتر از زلزله! هر وقت 
بـه نخل های  اون زمین ها جون کندیم، و چقدر  تـو  یادم می آد چقـدر 
شَلوه آب دادیم، جیگرم کباب می شه! تابستونا که نهرها خشک می شدن، 
ابراهیم رو همراه استر سفیدیال بلندش روانه ی  بابام، حیدر، من و سید 
از چاه  اون گرمای خرماپزون،  تو  پیاده  پای  »سَرهنگیه«۴۲ می کرد، که 
کله ی  از  نخل ها؛  پای  به  بریزیم  و  بیاریم  آب  بالا مشک مشک  آبادی 
آفتاب تا پسین خدا! ناز اون پنجه های شفابخشش؛ که شب ها روی تاول 
پاهامون مرهم می ذاشت و تیمارمون می کرد؛ و تو اون موقع هم نبودی! 
هی  و  باغ ها  اون  تو  ریختن  ملخ  و  مور  مثل  غریبه ها  می دیدم  که  حالا 
دشت  غائله ی  تو  که  می افتادم،  خدابیامرزم  بابای  یاد  می دن،  جولان 
آزادگان چطوری یکه و تنها تو دل تک نخل وسط حیـاط خونـه بـا تفنگ 
بود.  غاصب شده  انگلیسی های  اجنبـی،  دشمن  بـلای جـون  کهنه اش 
آوردم  رو  یادگار جدم  سبز  و شال  دستار  تو صندوق جهیزیه ام  از  رفتم 
ببینی  که  نبودی  اسماعیل!  نبودی  تو  ابراهیم!  سید  کمر  دور  پیچیدم  و 
تو  رفت  بالا،  زد  و  کرد  ده تیرشو حمایل  کهنه ی  تفنگ  کرد!  سید چه 

42 . روستایی از توابع دشت آزادگان خوزستان.



۱25

علی مظفرعالیزردچوبه به رنگ مرگ

سربازهای  همون جا  از  جدم!  مثل  بابام!  که  انگار  تک نخل!  همون  دل 
دشمن رو هدف می گرفت و نـعره می کشید. صفیر گلوله های تفنگش 
وینگه۴۳ می داد و توی مُخ تاق می پیچید. چقدر تیر انداخت و چندتاشون 
مثل  یهویی صدایی  قدر می دونم که  نمی دونم! همین  رو هلاک کرد، 
رعد در گرفت و یه آتش سرخی ازش در اومد، خورد به وسط نخل و 
دیوار پشتش و گرد و خاک سیاهی رفت تو چشم هام و باد گرمی تنم رو 
سوزوند و پرتم کرد یه گوشه ی حیاط! حالم که سر جا اومد، دیدم نخل 
دو نیم شده و سید ابراهیم زیرش افتاده؛ انگار که روی خاک به سجده 
رفته باشه؛ با بدن چاک چاک و سوخته! تو نبودی اسماعیل! حالا دیگه 
سید ابراهیم هم نبود! تنها من بودم و زبیده و آغوش شبی سیاه! تنها ما دو 
زن بودیم، و لشکری از نیروهای دشمنی زخــم خــورده و خشمگین! چه 
باید می کردیم ما دو زن تنها و بی پناه در اون شب تاریک و سیاه؟! سیدم 
سفارش کرده بود که بر بالینش در برابر دشمن بی مروت متجاوز شیون 
نکنم و سینه چاک ندم! آه، اسماعیل! نمی دونی اندوه عزای عزیزی رو 
پنهون کردن چه سخته؛ اونم از سر ناچاری و پیش روی دشمنی بی شرم 
و متجاوز! نمی دونی چقدر جانسوزه تحمل درد مرگ عزیزترین کسان 
موقع سکوت! چه خاکی باید به سر می ریختم؟! تو که نبودی؟! روم سیاه 
می شد اسماعیل...! بخت شوم ناپاکی بر در خونه کمین کرده بود...! 
اومده  بند  بیچاره زبونش  از ترس می لرزید! دختر  زبیده  لرز؛  لرز؛  لرز؛ 

43 . صدای فریاد نامفهوم و بلند.
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بود. خدایا این چه اقبال پستی بود که نصیب این دختر معصوم شده بود؟! 
شال سبز سید به دوش انداختم و دستارش به کمر بستم و دست به تفنگ 
نتونستم  زدم  زور  هرچه  کنم!  در  تیر  بودم  بلـد  بـردم!  ده تیـرش  کهنه ی 
تفنگ رو از دستش بیرون بکشم؛ تفنگ به دستش چسبیده بود. چه باید 
می کردم اسماعیل؟! دشمن بر در خونه بود. صدای هن وهن نفس هـاشون 

می اومد! هوا بوی لخته خـون گندیده می داد. 

دویدم از گوشه ی حیاط تبری برداشتم و برگشتم. چه باید می کردم 
وقت  می کردی؟!  چه  بودی  اگه  تو  بکنم؟!  می تونستم  چه  اسماعیل؟! 
تنگ بود. تبر رو بالا بردم. زبیده پشت به دیوار فروریخته کز کرده و با 
چشم های بی فروغش تو چشم های به خون نشسته ام زل زده بود! انگار 
با زبون بی زبونی بهم می گفت: بزن زن عمو! بزن و از رنج این زندگی 
من  نه!  نه؛  افتاد.  پایین  و  هوا شل شد  تو  نکبت بار خلاصم کن! دستم 
جرئت انجام این کار رو نداشتم. من حتی نمی تونستم سر یه جوجه رو 
ببرم؛ چه برسه به این که بخوام جون یه انسان رو بگیرم؛ اونم جون عزیز 
دردانه ام رو! تبر رو مقابل چشم های زبیده گرفتم و با اشاره بهش فهماندم 
چی کار باید بکنه؛ اما اونم گیج و منگ ماتش برده بود. نـه...! از زبیده 

هـم برنمی اومـد کسی رو بـکشه! 

ما هر دو از کشتن همدیگه و از کشتن خودمون عاجز بودیم؛ با دشمنم 
که نمی تونستیم دربیفتیم! دوباره به فکر سید افتادم. به فکرم رسید این 
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دشمن بی رحم از جسدش هم نمی گذره! زیر بغلش رو گرفتم و کشیدمش 
سنگین  کوهی  مثل  اومد.  کمکم  به  هم  زبیده  رمبیده!  دیوار  طرف  به 
از دستش  تفنگش کـه  بـا  اونـو  بـود  هر جون کندنی کـه  به  بود.  شده 
دراومده بود، توی شکاف دیوار، زیر گِل و خشت ها خاک کردیـم، و 
خودمون هـم همـون جـا پشت دیوار قـایم شدیم. دشمن پشت در خونه 
جا خوش کرده بود. انگار وحشت داشت وارد خونه بشه، و صدای جیغ 
آهنی  بزرگ  در  بـالاخره  می ترسوند.  بیش تر  هم  رو  ما  فریادهاشون  و 
حیاط بـا صدایی ترسنـاک از جـا کنـده شد و هیکل غول آسای تانکی 
که سربازهای دشمن پشتش سنگر گرفته بودن ظاهر شد و پیش اومد و 
از در و دیوار خونه ی روبه رو گذشت و هرچه که جلوش بود خراب کرد 
و در هم ریخت. زبیـده کـه پشت سـرم قـایـم شـده بـود، یهویی جیغ 
کشید. اومدم به خودم بجنبم، ببینم چشه، تازه متوجه شدم زیر آوار دیوار 
مدفونم و نمی تونم تکون بخورم. از سر و صدای سربازها فهمیدم که زنی 
خودشو انداخته تـو تاریکی کوچه و فرار کرده و اونام بـه امر فرمانده شون 
دنبالش کردن که بگیرنش! دیگه چیزی نفهمیدم و از هوش رفتم...! آه 
اسماعیل تـو نبـودی! نبودی که ببینی! نبودی که بـه داد ما برسی! نبودی 
کـه ببینی چطوری بـا نـامردی سید رو بـه تـوپ بـستن! نبودی که زبیده 
در پناه تو دلش قـرص بشه و فرار نکنه! نفسم تنگ و لـب هـا و دهـن و 

گلـوم خشک شـده بـود. 
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باز کردم، دلم ریخت! صورت سید تو صورتم نشسته بود  چشم که 
پا زدم و  و قهرآلود نگاهم می کرد. هول برم داشت. بی اختیار دست و 
خودمو از زیر توده ی خاک و خشت خرابه ها بیرون کشیدم. سربازها از 
اون جا رفته بودن. حُبّانه ی آب زیر نخل، شکسته و تکه تکه شده بـود. 
دوبـاره همون جـا تـوی شکاف فـرو رفتـم. هـر دم منتظر بودم سربازها 
برای  همون جا  و  بگیرن  زیرم  تانک شون  با  یا  کنن  دستگیرم  و  برگردن 

همیشه دفنم کنن؛ اما تا غروب خبری نشد. 

حتماً نتونستن زبیده رو بگیرن! شاید هم اونو موقع فرار کشته باشن! 
اما اگه...؟ اگه زبونم لال...؟ نه...! اونا جرئت دست درازی به ناموس 
مردمو ندارن! مگه نه اینه که خودشونم ناموس دارن؟! یعنی یه آدم باشرف 
مسلمونن!  ما  مثل  آدمن!  اونام  می شه!  پیدا  حتماً  نمی شه؟!  پیدا  بینشون 
اما...!؟ هر کی باشن و هر دینی که داشته باشن، بازم دشمن مان! دشمنی 
که رحم و مروت نداره! دشمنی که خوب و بد سرش نمی شه! آه زبیده 

چرا رفتی؟ چرا خودتو گرفتار کردی؟

باشی...!  پرخونم  دل  مرهم زخم  که  نبودی  اسماعیل...!  آه خدایا! 
نبودی تا مونس شب تارم باشی...! نبودی؛ نبودی...! باید می رفتم. باید 
قطار  و  تفنگ  که  رفتم  می رفت.  ضعف  دلم  می کردم.  پیدا  رو  زبیده 
باغ مُخ تاق! اون جا آب و خرمایی بود  تو  فشنگ سید رو بردارم و برم 
که بخورم. همین که تفنگ برداشتم دوباره چشم هام افتاد تو چشم های 
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سید که همین طور تو تاریکی برق می زد. انگار می خواست چیز مهمی 
رو بگه! هر کار کردم چشم هاش بسته نمی شد. دستار رو روی صورتش 
که  بگم  اسماعیل؟ چی  بگم  کردم. چی  باهاش خداحافظی  و  گرفتم 
جیگرم خونه... به هرکی می گم خنده اش می گیره! می گن دیوونه شدم! 
خودم هم نمی دونم چطور تونستم از نخلی به اون بلندی بالا برم و بین 
اون همه پیِش و گُرز خاردار مخفی بشم؛ اونم با دلوی پر از آب و یه قطار 
فشنگ و تفنگی به اون سنگینی! انگار پنگ سبک خرمایی بودم تو دل 
نخل! از اون بالا همه جا سوت و کور بود و تاریک! تنها چراغ های یکی 
دو خونه ی آبادی بالا از دور سوسو می زد. دیگه نا نداشتم. گیج خواب 
بـه  بود  افتاده  دیگه خواب  ببندم. حالا  می ترسیدم چشم هامو  اما  بودم، 
تسلیمش  عاقبت  این که  تا  از خودم دورش کنم؛  نمی تونستم  و  جـونم، 
شدم. هوا روشن شده بود که صدای جیغ و فریاد زنی چرتمو پاره کرد و 

نزدیک بود بیفتم پایین! صدای زبیده بود که فریاد می کرد: 

- زن عمو فرار کن. زن عمو خودتو نجات بده!

خوب که دقت کردم دو نفر از سربازهای دشمن رو دیدم که داخل 
خونه به طرف دیوار مخروبه می رفتن و یکی دیگه شون بیرون، یه سر طنابی 
که دست های زبیده رو با اون بسته بودن محکم گرفته بود و اونو به سمت 

خودش می کشید و زبیده هم تقلا می کرد: 
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آورده  اینا رو  بی شرفه که حالا  ناصر  این  تقصیر  - زن عمو همه اش 
نامرد پست جاسوس شونه! نوکری شون و  این  بگیرن!  تـو رو هم  این جـا 
می کنه! اونا قاسم رو هم با نامردی کشتن! اینا رحم و مروت ندارن! فرار 

کن زن عمو...! گول این روباه مکار رو نخوری زن عمو...!

می ترسیدم!؟  سمّی  افعی  این  نیش  از  همیشه  یادته  اسماعیل...!  آه 
آخرش هـم نیش خودشو زد و زهرشـو ریخت! تفنگ سمت شون نشونه 
بــود و  زبیده رو گرفته  بیرونی که حالا دست  اول سمت سرباز  رفتم. 
و  چکوندم  رو  ماشه  رفتم،  هدف  رو  سینه اش  می کشید.  خرابه  طرف 
شلیک کردم. خورد به فرق سرش؛ که خون زد بیرون! زبیده مونده از 
کجا؛ جیغ بلندی کشید و دوید طرف باغ! دست هام می لرزید از وحشت! 
فشنگی دیگه از قطار جدا کردم، که افتاد از دستم! حواسم به دوتای دیگه 
بـود. اون نامرد جسد سیـد رو از شکاف درآورده بود و روی زمین سُر 
می داد پی خود! اون یکی صدا رو که شنید از جا جست و اومد بالای 
سر همقطارش؛ بعد چشمش افتاد به زبیده و تفنگ گرفت طرفش و تیر 
انداخت! گلنگدن کشیدم، پـوکـه قبـلی دراومد! فشنگ بـعدی تـو لـوله 
نشست! موندم کدوم شونو اول بزنم! ناصر اومده بود بیرون و می خواست 

جلوی تیراندازی دومی رو بگیره! 

زُبیده پشت نخلی قایم شده  اما چوبی دستش بود.  اسلحه نداشت؛ 
بود و تند نفس می زد. دومی پشت سر هم تیر در می کرد و ناصر جرئت 
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نداشت نزدیکش بشه؛ اما فریادهای کمکش بلند بود. گلوله هـا می گرفت 
به تنه ی نخل ها و گُرُنبِه صدا می کرد. دختر بیچاره نتونست کمی حوصله 
کنه؛ از پشت اون نخل در اومد طرف یه نخل دیگه دوید و هنوز نرسیده 
به اون جا دمر شد روی زمین! صدای شلیک های سرباز دومی بود و تیر 
تفنگ ده تیر من که شاید نشست بیخ گردن اون بزدل و سرنگونش کرد! 
زبیده غلتیده بـه خـون زیر نخل و ناصر از تـرس چسبیده به پشت سرباز 
زخمی! گلنگدن کشیدم و تفنگ مسلح کردم. حالا نوبت اون کثافت 
لجن بود که حساب پس بده. باید این لکه ی ننگ رو برای همیشه از 
صفحه ی روزگارِ شَلوه پاک می کردم؛ که حالا افتاده بود به خاک ذلت 

و مثل زن ها جیغ می کشید و مثل سگ ها زوزه می داد: 

- تو رو خدا تیراندازی نکنین! منم خودی ام، از اهالی همین آبادی ام! 
ناصر پسر زایر مُرادم؛ اون دختر هم دختر عمومه! امون بدین...! باید به 

دخترعموم کمک کنم! زخمی شده گمونم...!

بیـاد! شنیـدی اسماعیل...؟  به شرف نداشته ات  نامرد رذل! تف  ای 
مــا حتــا از دست خویـشان و نـزدیـکان خودمون هم خنجر خوردیم، 
اون هم نه یه بار که بارها و بارها و از پشت سر و در خفا! زخم هایی خیلی 
کاری تر از زخم های دشمن بیگانه! تو اگه جای من بودی چه می کردی 
با این حیوون پست؟ بهش امون می دادی که من دادم...؟ اول بلند شد 
چند لگد محکم کوبید تو کمر سرباز مرده و بد و بیراه بارش کـرد، بـعد 
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تفنگش رو برداشت و چند تا گلوله خالی کرد تو ملاجش؛ و همین بلا 
رو سر اون یکی هم آورد. بعد از اون دوید طرف باغ و اومد بالای سر 
زبیده و نشست به گریه و زاری؛ کـه بـدون تـو چه کنـم؟ چـرا این بـلا 

رو سر خودت آوردی؟ 

حالا جواب عموم و زن عمومو چی بدم؟ و پرت و پلاهای دیگه که 
ربطی به اون نداشت. گذاشتم خوب عقده هاشو بریزه بیرون، اما همین 
که می خواست دست های کثیف شو ببره زیر کمر زبیده و از زمین بلندش 
کنه، دیگه مهلتش ندادم، و زدم به پشتش که گلوله از تو سینه اش دراومد. 
بـه  اسماعیل؟  بـگم  چـی  بشه!  سقط  سگ  مثـل  بود  حقش  بی غیرت! 
هرکس کـه می گـم بهم می خنده و مسخره ام می کنه! همه می گن زده بـه 
سرم! خــودم هـــم نمی دونم چطوری با اون حال نزار تونستم چند تا از 
سربازهای دشمن رو با تفنگی به اون سنگینی هـدف بگیــرم. نمی دونم 
چطوری از نخلی به اون بلندی بالا رفتم و چطوری پایین اومدم! کسی 
حرفمو باور نمی کنه! همه متعجب نگاهم می کنن و افسوس می خورن! 
اون  تفنگ ده تیر سید و  یه سطل آب و  با  بودم  اون نخل  بالای  اما من 
سربازها و اون نامرد رو با گلوله های همون تفنگ از پا درآوردم و بعدش 
اومدم پایین با عروس گلم حرف زدم. صورتش مثل ماه می درخشید. اون 
شرفش رو حفظ کرده بود! عروسم رو سالم پس گرفتم...! آه، اسماعیل! 
لباس دامادی تنت کردم. چه لباسی...؟ رنگش مثل گل محمدی، سفید 
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عروسیت!  شب  کردی  حمایل  قطار  می داد.  گلاب  بـوی  تنت  سفید، 
بـه جـای تـسبیح  با حجله ی عروسی عوضی گرفتی.  میدون جنگ رو 

حسینی تـفنگ گرفتـی دستت! 

گفتمت: مادر تو دامادی، شب اول عروسیته!

گفتی: شاید هم شب مرگم!

چه شبی بود شب دامادیت مادر... حنابندون بچه ام عزا شد. حنایی 
که با خون جگر برات خیس کرده بودم مثل اشک کاسه چشمم خشک 

شـــد. 

در  به  تا حالا همیشه چشمم  موقع  اون  از  مادر...  رفتی  قربونگاه  به 
مادر!  اومدی  دیر  اما  اومدی؛  برگردی.  که  است  خونه 

گفتمت: روبنده از رو صورت عروسم بردار تا چشم های قشنگش رو 
ببینم!

گفتی: برمی دارم وقتی برگردم از این سفر...! 

دیر اومدی مادر...! دیر اومدی! خودم روبنده از رو صورتش برداشتم، 
با  بفهمه و  نبود، که  فایده زنده  بود...! چه  فایده که تنش سرد  اما چه 
چشم های خودش ببینه که عروس خونه ام شده! تو هم نبودی کــه بفهمی 
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و ببینی و خودت روبنده از رو صورت چون گلش برداری! 

به هر کی می گـم باور نمی کنه، می گـن عقلمو از دست دادم، می گن 
رو  و عروسم  و سید  تو  انتقام  رو کشتـم.  اونا  مـن  اما  هذیـون می گم؛ 
ازشون گرفتم...! خودم بـا همیـن دست هام خاک شون کردم، تـو حیـاط 
خونه؛ اما نمی دونم چرا جسدشون ناپدید شده، انگاری آب شدن، رفتن 

زیرزمین! 

- آهای کجا می برین بچه ام رو؟ هنوز از دیدنش سیر نشدم. نه، این 
اسماعیل خودمه! نه شما دروغ می گین...! می خواین بچه ام رو ازم بگیرین؛ 
اون خودشه...! اسماعیلم رو کـجا می برین...؟ بچه ام خسته اس...! صبر 

کنین…

صدای جماعتی که تابوتی را حمل می کنند در مخ تاق می پیچد:

- محمداً رسول الله... علیاً ولی الله... هذا ما وعدالله و وعد رسوله...!
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مرغ دریایی

مرد به کنار رودخانه می رسد و نگاهش را در مسیر تندابش تا آن جا 
که به چشم می آید رها می کند و سپس آن را از حاشیه ی ساحل به این سو 
تا زیر گام هاش باز پس می گیرد. اندیشه می کند... همان است؛ همان 
رودخانه! گویی اکنون کودکی است که به کنار رودخانه آمده است. از 
سر چاه آب می آید. چاه را در نظر خود تداعی می کند. یادش نمی آید 
کاملًا چگونه بوده است. فقط می داند که زیاد عمیق نبوده، و می داند 
که آب هم نداشته است. صبح آن روز مثل اغلب روزهای دیگر به کمک 
خواهرش تنها چاه خشک آبادی را رُفته اند. آن قدر گل و لای از ته چاه 
روبیده و بالا فرستاده تا توانسته سطل آب گل آلودی فراهم کند؛ آبی شور 
و شُل! مزه ی آب را که به خاطر می آورد چندشش می شود و شانه هاش 
می لرزد. سطل آب را روی سر خواهر گـذاشته و او را به خانه فرستاده 
و سفارش کرده گوشه ای زیر آفتاب بگذارد تا صاف شود و خودش به 
کنار رودخانـه آمده بوده است. آمده بوده که غذایی برای خانواده اش 
تهیه کند. سعی می کند همه چیز مربوط به آن روز را به یاد بیاورد؛ که 
مثلًا آن موقع خشکسالی بوده است؛ و پدرش در سفر برای قرض غله 
و خرما از خویشاوندان؛ و مادرش در بستر بیماری؛ و خواهرانش تشنه و 
گرسنه؛ و او مرد خانه! همان رودخانه است؛ همان! درست همین گوشه، 
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جایی که حالا ایستاده مرد ماهیگیر لیغ به دستی اولین چیزی بوده کـه 
آن روز توجه او را بـــه خود جلب کرده بوده است. مرد ماهیگیر پیری 
با سیلکی خالی از ماهی به دوش؛ که باعث شده بوده او به این نتیجه 
برسد که ماهی ها حتماً به کنار ساحل نمی آیند و بیشتر در وسط رودخانه 
می چرخند! علت خالی بودن زنبیل ماهیگیـر را این گونه نـزد خـود تـعبیر 
پـای آن مـرد را بعد  بـوده است. فـکر می کند می تـوانـد جـای  کـرده 
ماسه ها و شن های ساحل  را روی  بسیاری  پاهای  بیابد. جای  از سال ها 
می بیند و به نظرش می رسد یکی از آن ها همان جای پای مرد ماهیگیر باید 
باشد؛ که به شکل سنگ نگاره ای نمایان است. روی جاپای مـرد ماهیگیر 
می ایستد و به رودخانه می نگرد. وقتی ماهیگیر پیر را دیده بوده خیال صید 
ماهی بـه سرش زده بوده است؛ با این اندیشه که اگر به داخل رودخانه پا 
بگذارد ماهی ها خودشان را در اختیارش قرار می دهند تا صیدشان کند؛ 
بی هیچ  دست هاش  در  حتـا  و  می پیچند  پروپاش  به  بگریزند  بی آن که 
بگیرد.  آن ها  از  بخواهد  او می تواند هرچقدر که  و  حرکتی می خـوابند؛ 
خیال می کرده ماهی هـا می دانند کـه خانواده او گرسنه انـد و احتیاج به 
غذا دارند؛ اما آن لحظه رودرروی ماهیگیر پیـر خجالت می کشیده کـه 
خـودش را بـه آب بـزند. مـرد بار دیگر به بالای رودخانه می نگرد؛ جایی 
همان  یعنی  می یابد؛  دره ای جریان  در  و  می پیچد  به چپ  رودخانه  که 
سویی که آن روز خودش را به آب سپرده بوده است. انگارهمین حالا 
پا به داخل رودخانه گذاشته باشد، خنکای لذت بخش آب در آن روز را 
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در ذهنش جست وجو می کند. آن روزچشم هاش را بسته و آرام به سوی 
رودخـانه پیش رفته بوده است. احساس کرده بـوده آب تا زیر گردنش 
بالا آمده و جریان تنـد آب او را بـه سمت خـود کشیـده، می برده است. 
ایستاده خود را سبک توی آب رها کرده بوده و گل و لای تـه رودخـانـه 
کف پـاهاش را قلقلک داده است. حس غریب لطیفی تمام وجودش را 
فراگرفته و رویاهای کودکانه به سراغش آمده بوده است. توهم وحشت 
از کوسه ها رعشه بـه تنش انداخته، تـا آن جـا کـه پاهاش را جمع کـرده و 

کمی خـود را عقب کشیـده است. 

ترسیده بوده که به جای گرفتن ماهی، کوسه ماهی ها او را صید کنند. 
از بزرگ ترها شنیده بوده که در رودخانه موجود عجیب الخلقه ای به نام 
»بوسلامه«۴۴ زندگی می کند که کودکان را در ساحل رودخـانـه گـرفته، 
بـا خود به دریا می برد، و همان لحظه به فکر این موجود زشت چهره افتاده 
و هراسان، دست و پا زنان به ساحل بازگشته، و با نفسِ بریده به رودخانه 
چشم دوخته بوده است، که نکند همین حالا بوسلامه از آب سر برآورده 

و او را با خود ببرد. 

مرد به این جا که می رسد نیشخندی روی لبانش ظاهر می شود. به آسمان 
فراز رودخـانه می نـگرد و بـه افـق اطراف آن، به امید این که پرنده ای را 

44 . در باور دریانوردان قدیم بوشهر هیولای دریایی به نام بوسلامه بوده است که در 
شب های تاریک دریا به کشتی ها حمله می کرده و دریانوردان و جاشوهای جوان را با خود 

می برده و خون و گوشت آنان را می خورده است.
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بیابد و بعد افسرده سرش را پایین آورده و آهی از ته دل می کشد. آن روز 
بعد از بیرون آمدن از رودخانه فوجی ازمرغ هـای دریایی در پیچ رودخانـه 
نیز  اکنون  بوده اند.  رفته  شیرجه  آب  تـوی  روبـه رویـش  و  شـده  ظاهـر 
به نظرش می آید که دسته ای از آن ها در برابرش مثل قایق های کوچک 
کاغذی روی آب شناورند و چون آن زمان سرهاشان را به زیر پر و بال های 
خود فرو برده، به خواب رفته اند. حالا نیز مثل آن روز به حافظه اش رجوع 
پیـدا  روبـه رویش  بی حرکت  مرغ های  و  خود  میان  ارتباطی  که  می کند 
کنـد. آن چـه آن روز یافته خاطره های پراکنده ی تلخی بوده که به نظرش 
خاطرات  خرده  همان  که  دریافته  اکنون  اما  است.  نبوده  مهم  چندان 
او  که  نبوده اند،  دریایی  مرغ های  با حضورغیرمترقبه  بی ارتباط  بی ارزش 
پیش از آن برای تهیه غذای خانواده اش با تیرکمانی که خود ساخته بوده 
پرند گان کوچک را شکار می کرده، و گهگاه نیزسرهاشان را می کَنده 
که حرام نشوند؛ و کارش به آن جا رسیده بوده که بچه ها و سگ ها را 
نیـز با آن هدف می گرفته است، و این اواخرسگ همسایه که از دستش 
عاصی بوده او را تا توی خانه تعقیب کـرده و نزدیک بوده گازش بگیرد 
کـه مرد همسایه به دادش رسیده بوده است، و پس از این واقعه بوده که 
از خودش بدش آمده و تیرکمان را بانی و باعث بی رحمی و بی عاطفگی 
خود قلمداد کرده و آن را از بین برده است. به خاطرش می آید که پس 

از آن با خــود گفته بوده است: 
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- هرجا که مرغ های دریایی باشند، ماهی ها نیز حتماً آن جا هستند!

و دوباره به یاد ماهی ها افتاده بود. مرد عاشق دریاست و عاشق هرچـه 
کـه درون آن است؛ جز موجوداتی که دشمن جان آدمند؛ از مارماهی های 
را  ماهی ها  امـا  است،  متـنفر  بقیه  بیشتراز  و کوسه های خونخواره  سمی 
خیلی دوست دارد و دلش مخزن اسرار و یادمان آن هاست؛ اگرچه همیشه 
آن ها را صید کرده، و حتی خورده بود. آن روز به یاد خاطره ای افتاده 
با قلاب بوچی۴5، ماهی شانک پهنی را گرفته بود که از دستش به  که 
از  تعدادی  اما  بود،  گریخته  زخم خورده  ماهی  بود.  شده  رها  رودخانه 
از  پس  هنوز  بود.  مانده  باقی  دستش  کفِ  در  نـقره ای اش  پولک های 
سال ها که از آن واقعه گذشته فکر می کند اثر آن پولک ها در دستش باقی 
گاه فکر قلاب انداختن به ذهنش خطور کرده  است. همان موقع ناخودآ
بود، و بعد یادش آمده که قلاب ماهیگیریش را چندی پیش به رودخانه 
فراهم  بوده که چگونه می تواند قلابی  این فکر  بوده است. در  انداخته 
کند، که مرغ های دریایی جز یکی از آن ها به پرواز درآمده بوده اند، و 
بار دیگر توجهش به آن مرغ دریایی باقی مانده، معطوف شده بوده. مرد 
افکار کودکانه ی خود را در آن لحظه های هیجان برانگیز چنین پیش خود 

می کند: مجسم 

»شاید ماهی ها به دریا کوچ کرده باشند! حتی اگر تعدادی از آن ها 
45 . اصطلاحی آبادانی برگرفته از زبان انگلیسی به معنای سرشیشه از نوع چوب پنبه ای. 
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بگذارند؛ چون  من  اختیار  در  را  نمی توانند خودشان  باشند،  نرفته  هنوز 
مسافرند و شتاب دارند به دریا برسند! من هم نمی توانم صیدشان کنم! 
چون قلاب ندارم! اما این مرغ دریایی چرا مثل بقیه پرواز نکرد...؟ شاید 
مانده که من شکارش کنم! اگر بتوانم بگیرمش خانواده ام غذای لذیذی 

خورد...!« خواهند 

با چشم های باز موفق نمی شود بار دیگر یکی از آن پرنده های کاغذی 
خیالی را مقابلش تصور کند. پرنده های قبلی همه از نظرش محو شده اند؛ 
دسته ای  و  بسته  را  چشم ها  پس  کند.  مرور  را  پروازشان  می باید  او  اما 
از آن ها را بـر پشت پلک هـاش در تـاریکی، انگار بـر پـرده ی نـمایش 
فیـلمی احضار کـرده، یـکی یـکی پـروازشـان داده، و آخرین شان را ثابت 
نگه می دارد. یادش می آید آن روز دوباره پا به رودخانه گذاشته بـوده و 
آرام بـه تنها مرغ آرمیده به روی آب نزدیک شده بوده است. مرغ دریایی 
تنها، نه گریخته بوده و نه احساس خطر کـرده، گـذاشتـه بوده پسرک 
جلو آمده و بی هیچ مقاومتی در دست های او جا گرفته بوده است، بعد 
از آن انگار تازه متوجه وضعیت پیش آمده شده باشد، برای نجات خود 
دست به تقلا زده بوده است؛ آن هـم بـا چشمانی بـاز و جنـب و جـوشی 

آرام!

راحتی  به  را  زیبایی  آن  به  دریایی  مرغ  نمی شده  باورش  که  پسرک 
شکار کرده باشد، هیجان زده آن را درآغوش گرفته و به ساحل بازگشته 
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بوده است. در ساحل زیر بال ها و قفسه ی سینه مرغ دریایی را با دو دست 
می خواستـه  است.  بـوده  زده  زل  چشم هاش  به  و  برده  بالا  و  چسبیده 
حرفی بزند که خودش هـم نمی دانسته چـه بـوده، اما آن حرف بر زبانش 
جـاری نـشده بـوده است. مرغ دریایی نیز بـا چشـم هـای نیـلی زیبایش 
بـه پسرک نگاه کرده بـوده و چنان به نظر می رسیده که گویی چهره ای 
رضایتمند و لبخندی شاد بـه منقار دارد. بـرای لـحظه ای جـرقه ی نوری 
درخشان از مردمک رنگارنگ چشم هـاش بـه چـشم هـای پسرک تابیده 
تبادل مختصر دو نگاه در  بـوده است؛ و همین  او را شـوکـه کرده  که 
کـرده  رها  پسرک  از دست  را  که خود  بوده  کافی  جادویی  شرایط  آن 
و بـه پـرواز درآمده وهرگونه توانایی واکنش منطقی را از او سلب کند. 
همان عمل را اکنون مرد با پرنده ی خیالی خود تصور می کند و سپس 
دلش  می گیرد.  پی  رودخانه  دوردست  تیره ی  درافق  را  پرنده  گم شدن 
می خواهد به روستا برود و آثار باقی مانده ی خانه ی مخروبه ی قدیمی شان 
نبوده  بیـش  مـخروبه ای  هـم  گذشته  در  خـانـه  آن  ببیند.  نزدیک  از  را 
سقفی  تنـها  کــه  فروریخته  دیواره های  با  گلی  خانه ای  اسکلت  است. 
داشته است. آن روز وقتی بـه خانه می رسد مادرش را می بیند که از بستر 
است.  می کرده  جارو  را  خانه  خاکی  حیـاط  و  بوده  بـرخاسته  ِبیماری 
خـانـه  از  وقتی  است.  بوده  مشکل  برایش کمی  می دیده،  آن چه  درک 
بیـرون رفته بـوده، مـادرش سخت بیمار بوده و حالا قبراق و سرحال او 
را مقابل خود می دیده است. مادرش همین که او را دیده، کیسه ای آرد و 
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»بَـل«۴۶ خرمایی را که گوشه ای گذاشته شده بوده نشانش داده و گفته 
است: بوده 

برایش  بروی  امسال  که  آورده  عالی  مشهدی  پـدربزرگ  را  این ها   -
بروی  باشد. گفت  پیش  در  پربرکتی  سال  باید  بازیاری کنی! می گفت 

بگذاری! را  قرارش  و  قول  و  خانه شان 

پسرک سرش را به طرف قبله ی آبادی رو به آسمان بالا گرفته بوده و به 
توده های ابر سفیدی که در مسیر رودخانه به سمت چپ می پیچیده اند، 
نگاه کرده بوده است، بعد دست به صورتش کشیـده و چنـد قـطره باران 
را که همان موقع گونه هاش را خیسانده بوده پاک کرده و حرفی را که 
در ساحل رودخانه بر زبانش جاری نشده بوده با خود زمزمه کرده بوده 

است:

»آیا آن مرغ دریایی زیبا هدیه ی ماهی های مهاجر رودخانه نبود؟!«

مرد نگاهش را از افق تیره و کدر انتهای رودخـانـه بـاز پس گرفتـه 
و بـرای آخرین مرتـبه بـه رودخـانـه می نگرد؛ رودخانه خشک و بی آب 
است و تنها جوی باریکی از پس آب لوله هایی کـه بـه آن وارد می شود 
روی  بـه  رودخانه  سوی  آن  در  چشم هاش  دارد.  جریان  وسطش  در 
ثابت  است  کرده  سیاه  را  آسمان  دودکش هاشـان  کـه  ساختـمان هایی 

46 . زنبیلی که از برگ های نخل می بافند، برای نگهداری خرما. 
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می ماند. همان است؛ همان رودخانه پرآب و سرکش دیروز که اینک بـه 
تالابی متعفن تبدیل شده است! پرنده ای تیره رنگ ناله کنان از بالای سرش 
ًرودخانه در  قبلا  یعنی جایی که  پیـچ رودخانه،  انتـهای  می گذرد و در 
دره ای سرازیرمی شده، از نظرش نـاپدید می شود. مـرد کف دست هاش 

را می بوید؛ که بوی خوش پولک ماهی تازه می دهد!
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